LA BIBLIOTHEQUE RUSSE ET SLAVE

—— LITTERATURE RUSSE ——

Léon Tolstoi

(Toarcmoti /les Huxoaraesuu)
1828 — 1910

LE DIABLE
(/Ivason)

Ecrit entre 1889 ; publié en 1911 (posthume)

Traduction de J. Wladimir Bienstock, Le Faux coupon et autres
contes, Paris, Nelson, 1911.



PP UPRRRR 3
I oo 7
IIT oo 9
TV s 16
N s 21
VI 24
VI 28
T PR 32
5 PP 34
D PP 38
T 41
XII oottt 45
D € PP UPRRRR 952
KTV et 58
XV ettt 61
D T 65
D7 L PR 69
D Q7 L I PP 12
XIX ittt 75
D 0 T 79



MATTHIEU, chap. V, versets 28, 29, 30.

EUGENE IRTENIEFF pouvait espérer une carriere brillante.
Il avait tout pour cela : son éducation avait été tres soi-
gnée, 1l avait terminé brillamment ses études a la faculté
de droit de Saint-Pétersbourg, et par son pére, mort ré-
cemment, il avait des relations dans la plus haute société,
s1 bien qu’il était entré au ministere sous les auspices du
ministre lui-méme. Il avait aussi de la fortune, une
grande fortune, mais compromise. Le pere avait vécu a
I’étranger et a Pétersbourg, et servait a chacun de ses fils,
a Eugene et a I’ainé André, officier dans les chevaliers-
gardes, une pension annuelle de 6,000 roubles, et lui-
méme, avec sa femme, dépensait énormément. L’été, il
venait passer deux mois a la campagne, mais ne
s’occupait point de I’exploitation, s en remettant a son
gérant repu, qui lui aussi ne s’en occupait guere, mais en
qui 1l avait pleine confiance.

A la mort de leur pére, quand les fréres commencerent
la liquidation de I’héritage, on s’apercut qu’il y avait tant
de dettes que l’avocat leur conseilla méme de garder
seulement la propriété de leur grand’mere, estimée cent
mille roubles, et de renoncer a la succession. Mais un
voisin de campagne, également propri€taire, qui €tait en
relations d’affaires avec le vieil Irténieff, c’est-a-dire qui
détenait un billet a ordre de lui, et qui était venu pour
cela a Saint-Pétersbourg, leur fit entendre qu’en dépit des
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dettes on pouvait s’en tirer et refaire encore une grande
fortune. Il fallait pour cela seulement vendre le bois,
quelques morceaux de terres incultes et garder le princi-
pal, une vraie mine d’or, le domaine de Sémionovskoié
avec ses 4,000 déciatines de terre, une raffinerie et 200
déciatines de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il
fallait s’adonner tout entier a cette tache, s’installer a la
campagne et gérer avec intelligence et économie.

Eugene se rendit au printemps dans la propriété (le
pere était mort pendant le caréme), et, apres une inspec-
tion minutieuse, il résolut de donner sa démission et de
s’installer avec sa mere a la campagne pour faire valoir
lui-méme la propriété principale. Avec son frere, qui
n’était pas précisément un ami pour lui, il s’arrangea de
la facon suivante : il s’engagea a lui payer annuellement
4,000 roubles ou de lui donner 80,000 roubles une fois
pour toutes, moyennant quoi le frére renoncait a sa part
d’héritage.

Ainsi fut fait. Dés qu’il fut installé avec sa mere dans la
grande maison, il se mit avec ardeur, en méme temps
qu’avec prudence, a faire valoir son domaine. On pense
ordinairement que les vieillards sont les conservateurs les
plus endurcis et que les jeunes gens sont novateurs. Ce
n’est pas tout a fait juste. Les conservateurs sont habi-
tuellement des jeunes gens, des jeunes gens qui désirent
vivre mais qui ne pensent pas et n’ont pas le temps de
penser a la maniére dont 1l faut vivre, et qui, a cause de
cela, prennent comme modele la vie telle qu’elle est.

Ce fut le cas pour Eugene. Maintenant qu’il vivait a la
campagne, son réve, son ideéal, était de rétablir non le
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mode de vie du temps de son pere (son pere était un
mauvais maitre) mais celui du temps de son grand-pere ;
et dans la maison, dans le jardin, dans tout le domaine,
bien entendu avec quelques modifications imposées par
le temps, il tachait de ressusciter I'esprit général d’alors,
pour voir régner autour de lui le contentement de tous,
I’ordre et le bien-étre. Il y avait beaucoup a faire. Il fallait
satisfaire les exigences des créanciers et de la banque, et
pour cela vendre des terres, ajourner les échéances. Il
fallait en outre se procurer de l'argent pour mener
I’exploitation, tantot en affermant la terre, tantot en fai-
sant valoir, avec ses propres domestiques, I'immense
domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 déciatines de
terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte que
le parc et la maison n’eussent pas I’air d’étre a ’abandon
et en ruines. La tache était énorme, mais Eugene était
plein de forces physiques et morales. Il avait vingt-six
ans, ¢tait de taille moyenne, de robuste corpulence, les
muscles développés par la gymnastique, sanguin ; il avait
les joues colorées, les dents et les levres brillantes, les
cheveux pas tres épais mais fins et bouclés. Son seul dé-
faut physique était sa myopie, qu’il avait développée lui-
méme grace au lorgnon, dont maintenant il ne pouvait
plus se passer et qui avait creusé une marque profonde de
chaque c6té de son nez. Voila pour le physique. Mora-
lement, 1l était tel que plus on le connaissait, plus on
I’aimait. Sa mere 'avait toujours préféré, et, depuis la
mort de son mari, non seulement elle avait reporté sur lui
toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa vie. Et
ce n’était pas sa mere seule qui I'aimait ainsi. Ses cama-
rades du lycée, de 'université, eux aussi, non seulement
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I’aimaient particulierement mais I’estimaient. Sur tous les
étrangers 1l produisait toujours la méme impression. On
ne pouvait mettre en doute sa parole ; on ne pouvait le
supposer capable de duplicité, de mensonge, avec un vi-
sage aussi ouvert, aussi honnéte, et des yeux pareils.

En général, toute sa personne le servait beaucoup pour
ses affaires ; les créanciers avaient confiance en lui et lui
accordaient ce qu’ils eussent refusé a tout autre ; un em-
ployé, un staroste, un paysan, capable de quelque vilenie,
de quelque filouterie envers un autre, oubliait de le trom-
per, tellement était agréable I'tmpression d’étre en rela-
tions avec un homme aussi bon, et surtout aussi franc.

Eugene arrangea tant bien que mal, a la ville, la levee
des hypotheques sur ses terres incultes, et les vendit a un
marchand ; puis, au méme marchand, 11 emprunta de
I’argent pour le renouvellement du cheptel, c’est-a-dire
des chevaux, des bceufs, des charrettes, et, principale-
ment, pour commencer la construction nécessaire d’un
hameau. Ses affaires commencaient a s’arranger; on
amenait le bois, les charpentiers étaient déja a I’ouvrage,
on rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais ce-
pendant tout encore ne tenait que par un fil.



IT

Au milieu de tous ces soucis, 1l advint a Eugene un
événement qui, bien que peu important, le fit cependant
beaucoup souffrir. Il avait vécu toute sa jeunesse comme
vivent tous les jeunes gens bien portants, célibataires,
c’est-a-dire qu’il avait eu des liaisons avec des femmes de
toutes sortes. Il n’était point un débauché, mais, comme
lui-méme, le disait, 1l n’était pas non plus un moine. Il
avouait qu’il s’était amusé autant que cela était néces-
saire pour sa santé physique et sa liberté d’esprit.

Il avait commencé a seize ans, et jusqu’a présent, tout
s’était bien passé, c’est-a-dire qu’il ne s’était point adonné
a la débauche, n’avait pas eu d’emballements et n’avait
jamais été malade. A Saint-Pétersbourg, il avait eu
d’abord une couturiere ; celle-ci étant tombée malade 1l
s’arrangea autrement, et sous ce rapport tout fut si bien
organisé que sa vie n’en ressentit jamais aucun trouble.

Mais a la campagne, apres deux mois de séjour, il ne
savait absolument pas comment se pourvoir. La conti-
nence involontaire commencait a I’énerver. Est-ce qu’il
lui faudrait pour cela aller en ville ? Et ou ? Comment ?
Cela troublait Eugene Ivanovitch et, puisqu’il était
convaincu que cela lui était nécessaire, il en sentait en ef-
fet le besoin, en était préoccupé, et, malgré lui, accompa-
gnait des yeux chaque jeune femme.



Il trouvait mal de se lier chez lui, a la campagne, avec
une femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que
son pere et son grand-pére, sous ce rapport, se distin-
guaient tout a fait des propriétaires de leur époque et
qu’ils n’avaient jamais eu aucune intrigue, a la maison,
avec leurs serves. Il résolut d’agir de méme. Mais, par la
suite, se sentant de plus en plus inquiet, puis se représen-
tant avec horreur tout ce qui pourrait lui arriver, et, enfin,
se disant que maintenant il n’y a plus de serves, il décida
qu’on pouvait se procurer une femme ict comme ailleurs,
seulement de facon a ce que personne n’en sache rien, et
non pour la débauche mais seulement pour la santé,
comme 1l se disait. Cela résolu, 1l se sentit encore plus in-
quiet, et quand il causait avec le staroste, ou avec les
paysans, avec les charpentiers, malgré lui, il amenait la
conversation sur les femmes, et, si elle prenait, il la pro-
longeait complaisamment. Quant aux femmes, 1l les re-
gardait de plus en plus attentivement.



III

Mais c’est une chose de prendre une décision et une
autre chose de la mettre a exécution. S’adresser person-
nellement a une femme était impossible, et a laquelle ?
Ou ? Il fallait agir par quelqu’un ; mais a qui s’adresser ?

Une fois, il lui arriva de rentrer pour boire chez le
garde forestier. Le garde était un ancien chasseur de son
pere. Eugene Irténieff se mit a causer avec lui. Le garde
lu1 raconta de vieilles histoires de noces et de chasses, et
Eugene Irténieff songea tout a coup qu’il serait bien
d’arranger quelque chose ic1, dans cette cabane de garde,
au milieu de la forét. Seulement il ne savait comment le
vieux Danilo prendrait la chose. « Il sera peut-étre indi-
gné d’une proposition pareille, et j’aurai honte... Mais
peut-étre consentira-t-il tout simplement. » Ainsi pensa-t-
il en écoutant le vieux Danilo. Celui-ci racontait com-
ment une fois il avait amené une femme a Prianitchni-
koff. — « On peut se risquer, » pensa Eugene. — « Votre
pere, qu’il ait le royaume du ciel, ne s’occupait pas de ces
bétises... » — « On ne peut pas, » se dit Eugene. Mais
pour tater le terrain il dit : —« Comment donc t’occupais-
tu de s1 vilaines affaires ? » — « Bah ! Qu’y a-t-il de mal
1c1 ? Elle était contente, et Fédor Zakaritch aussi était tres
content, et il me donnait un rouble. Comment peut-on
faire autrement ? C’est un étre vivant, apres tout, il boit
du vin... » — « Oui, on peut lui parler, » pensa Eugene, et
aussitot 11 commenca : — « Voila, sais-tu, Danilo, — 1l se
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sentait rougir jusqu’aux oreilles, — je suis a bout ! » Da-
nilo sourit. — « Apres tout, je ne suis pas un moine, j’ai
des habitudes... » Il sentait que ses paroles étaient stupi-
des, mais il était content parce que Danilo approuvait.

— « Quoi, 1l y a longtemps que vous auriez di dire ce-
la. C’est faisable, dites seulement laquelle vous voulez. »

— Oh! ca m’est égal, n'importe laquelle, pourvu
qu’elle ne soit pas trop laide et qu’elle soit bien portante.

— Compris, dit Danilo. Oh ! j’a1 un magnifique gibier,
— Eugene rougit de nouveau, — tres jolie, mariée seu-
lement depuis I’automne.

Danilo chuchota quelque chose a Eugene, qui, de
honte, fronca les sourcils.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas du tout ce qu’il me
faut. Je préfere le contraire (de quel contraire pouvait-il
s’agir 7). Il me faut tout le contraire ; qu’elle soit seule-
ment bien portante et moins d’histoires ; une femme de
soldat ou quelque chose comme ¢a.

— Compris. C’est Stepanida qu’il vous faut. Son mari
travaille en ville, c’est juste comme une femme de soldat,
et une jolie femme, trées propre, vous serez content.
L’autre jour déja, je lui a1 dit : Viens, et elle...

— Alors quand ?

— Mais demain, si vous voulez. J’irai chercher du ta-
bac et je passerai chez elle. Venez ici a midi, ou dans le
potager, pres du bain. Il n’y a personne a ce moment, car
apres le diner tous font la méridienne. C’est bien.
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Une émotion extraordinaire s’était emparée d’Eugene
pendant qu’il retournait a la maison. Qu’adviendrait-il de
cela ? Qu’est-ce que c’est qu'une paysanne ? Une créature
hideuse, repoussante ? «Non, elles sont assez jolies,» se
dit-il, se rappelant celles qui avaient attiré ses regards.
« Que dirai-je, que ferai-je ? »

Il se sentit mal a 'aise toute la journée. Le lendemain,
a midi, il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la
porte, et, sans mot dire, ’air important, il fit un signe de
téte dans la direction du bois. Le sang afflua au coeur
d’Eugene. Il se dirigea vers le potager. Personne. Il
s’approcha du bain. Personne. Il scruta les alentours, et
allait s’éloigner quand il entendit soudain le craquement
d’une branche cassée. Il se retourna. Elle était dans le
bosquet, séparée de lui par un fosse. Il s’élanca a travers
le fossé. Il se piqua a une ortie qu’il n’avait pas remar-
quée ; son pince-nez tomba, mais enfin i1l se trouva de
I’autre coté. Une femme fraiche, jolie, en camisole blan-
che, jupe rouge sombre, un fichu rouge clair sur la téte et
les pieds nus, était l1a et souriait timidement.

— Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lu1 dit-
elle.

Il s’approcha d’elle, et, apres avoir jeté autour de lui un
regard circulaire, I’étreignit. Un quart d’heure plus tard
ils se séparaient. Il retrouva son pince-nez, passa chez
Danilo, et, en réponse a la question que lui posa celui-ci :
— Eh bien, monsieur, étes-vous content ? 1l lu1 donna un
rouble et reprit le chemin de la maison. Il était content.
D’abord il n’avait ressenti que de la honte, mais ensuite
cela passa et il se sentit tres bien. Ce qui €tait bien c’est
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que maintenant il se sentait léger, tranquille, courageux.
Elle, 1l ne I’avait méme pas tres bien vue. Il se rappelait
qu’elle etait propre, fraiche, pas laide et ne faisait point
de manieres. « Qui est-elle ? » se demanda-t-il. Elle se
nommait Petchnikoff, mais il y avait deux familles de ce
nom. « Probablement la bru du vieux Mikhail. Oui, sG-
rement. Son fils travaille a Moscou. Je demanderai cela a
Danilo. »

Depuis lors disparut ce désagrément, autrefois impor-
tant, de la vie a la campagne, la continence involontaire,
et Eugene, libéré de cette inquiétude, pouvait, 1’esprit li-
bre, s’occuper de ses affaires. Et la tiche qu’avait assu-
mée Eugene n’était point aisée. Parfois 1l lui semblait
qu’il manquerait des forces nécessaires pour la mener a
bien, et qu’il serait obligé de vendre le domaine, et que
tout son travail serait perdu. Ce qui I'attristait principa-
lement en cette conjoncture, c’était de n’avoir pas pu
mener jusqu’au bout la tache entreprise. C’était ce qui le
tourmentait le plus. A peine était-il parvenu a boucher un
trou, d’'une facon quelconque, qu’un autre, tout a fait a
I'improviste, se découvrait.

En méme temps, c’était chaque jour la surprise de
nouvelles dettes de son pere, jusqu’alors inconnues. Evi-
demment que les derniers temps le pere avait emprunté
partout ou il le pouvait. Au moment du partage de la
succession, Eugéne avait cru connaitre toutes les dettes,
mais tout a coup, au milieu de I’été, il fut avisé par lettre
qu’il y avait encore une dette de douze mille roubles a la
veuve Essipoff. Il n’y avait point de billet a ordre, mais
un simple regu, tres contestable au dire de I’avocat. Mais
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Eugeéne ne pouvait pas méme concevoir 'idée de refuser
le paiement d’une dette de son pere, simplement parce
que le document donnait matiere a discussion. Il voulut
seulement savoir s’il s’agissait réellement d’une dette.

— Maman, qui est-ce que cette Essipoff, Valérie Vla-
dimirovna Essipoff ? demanda-t-il a sa mere, pendant le
diner.

— Essipoff ? Mais c’est la pupille du grand-pere. Pour-
quoi cette question ?

Eugene raconta a sa mere de quoi il s’agissait.

— Comment n’a-t-elle pas honte ! Ton pere lui a donné
tant d’argent.

— Mais, ne lui devait-il pas quelque chose ?

— C’est-a-dire... Comment dirai-je... Ce n’est pas une
dette... Ton pére, dont la bonté était infinie. ..

— Oui, mais mon pere considérait-il cela comme une
dette ?

— Je ne saurais te le dire. Je 'ignore. Je sais que tu as
déja assez de peine sans cela.

Eugene voyait que Marie Pavlovna ne savait elle-
méme que dire.

— Je vois de tout cela qu’il faut payer, dit le fils. De-
main j’iral chez elle et lui demanderai si I’'on ne pourrait
pas obtenir un délai.
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— Oh ! que je te plains ! Mais cela vaut mieux. Dis-lu1
d’attendre, conseilla Marie Pavlovna, évidemment cal-
mée et fiere de la décision de son fils.

La situation d’Eugéne était encore rendue difficile du
fait que sa mere, qui vivait avec lui, ne la comprenait pas
du tout. Toute sa vie elle avait vécu si largement qu’elle
ne pouvait s’imaginer la situation dans laquelle se trou-
vait son fils, et qui était telle que, d’un jour a 'autre, ils
pouvaient se trouver sans rien, obligés de vendre tout,
n’ayant plus pour vivre tous deux que les appointements
d’Eugene qui atteindraient tout au plus deux mille rou-
bles. Elle ne comprenait pas que pour sortir de cette si-
tuation 1l fallait diminuer les dépenses sur toutes choses,
et elle s’étonnait de voir Eugene économiser sur les jardi-
niers, les cochers et méme sur les dépenses de table.

En outre, comme la plupart des veuves, elle avait pour
la mémoire de son défunt mari un sentiment d’adoration
qui dépassait considérablement tout ce qu’elle avait res-
sent1 pour lui de son vivant, et elle n’admettait pas méme
I’'idée que ce qu’avait fait son mari pouvait étre mal ou
étre modifie.

Eugene, avec de grandes difficultés, entretenait le jar-
din et la serre avec deux jardiniers, et avait deux cochers
pour I’écurie ; mais Marie Pavlovna, de ce qu’elle ne se
plaignait pas de la cuisine préparée par le vieux chef, ni
du fait que toutes les allées du jardin n’étaient pas soi-
gneusement ratissées, ni de ce qu’au lieu de valets il n’y
avait qu'un seul groom, naivement pensait faire tout ce
que peut faire une mere qui se sacrifie pour son enfant.
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De méme pour cette nouvelle dette, dans laquelle Eu-
geéne voyait un coup pouvant ruiner completement toutes
ses entreprises, Marie Pavlovna ne voyait que 1’occasion
pour Eugene de montrer sa générosité. Il y avait encore
une autre considération par laquelle Marie Pavlovna
s’inquiétait peu de la situation matérielle d’Eugene, c’est
qu’elle était stire qu’il ferait un brillant mariage qui ar-
rangerait tout. Et il pouvait faire un mariage des plus
brillants. Elle connaissait une dizaine de familles qui eus-
sent été heureuses de lui donner leurs filles ; et elle dési-
rait arranger cela le plus vite possible.
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IV

Eugene, lu1l aussi, révait du mariage, mais pas comme
sa mere. L’1dée de se marier pour arranger ses affaires lui
répugnait. Il voulait se marier honnétement, par amour ;
et 1l examinait les jeunes filles qu’il connaissait ou ren-
contrait, les comparait entre elles, mais ne se décidait
pas.

Cependant, chose a laquelle il ne s’était nullement at-
tendu, ses relations avec Stepanida continuaient, et
méme avaient pris le caractere de quelque chose de sta-
ble. Apres leur premiere rencontre, Eugene espérait ne
plus revoir Stepanida, mais, quelque temps apres, il res-
sentit de nouveau une inquiétude dont il détermina la
cause ; et cette fois I'inquiétude n’était plus imperson-
nelle, mais évoquait précisément ces mémes yeux noirs
brillants, cette méme voix grave, cette méme odeur d’une
créature fraiche et robuste, cette méme forte poitrine qui
soulevait la camisole, et tout cela dans le bois de noise-
tiers et de platanes, inondé de soleil.

Quelque honte qu’il en éprouva, il s’adressa de nou-
veau a Danilo. Et de nouveau le rendez-vous fut fixe
pour midi, dans le bois. Cette fois Eugene I’examina da-
vantage, et tout en elle Iui parut attrayant. Il essaya de
causer avec elle, lui parla de son mari. Celui-ci était bien
en effet le fils de Mikhail, et travaillait a Moscou, comme
cocher.
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— Eh bien... comment se fait-il que toi...
Eugene voulait lui demander pourquoi elle le trompait.

— Quo1 ? Comment ? fit-elle. Elle était certainement
intelligente.

— Qui... Comment se fait-il que tu viennes avec moi ?

— Ah! fit-elle gaiement, je pense que lui, la-bas, ne
s’en prive pas. Alors pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

On voyait qu’elle s’efforcait a faire montre d’audace et
d’effronterie ; et cela parut charmant a Eugeéne. Cepen-
dant il ne lui fixa point de rendez-vous ; et méme quand
elle lui proposa de se voir en dehors de Danilo qu’elle pa-
raissait, on ne sait pourquoi, ne point aimer beaucoup,
Eugeéne refusa. Il espérait que ce rendez-vous serait le
dernier. Elle lu1 plaisait. Il croyait qu'une liaison pareille
lui était nécessaire et qu’il n’y avait point de mal a cela.
Cependant, au fond de son ame, un juge plus sévere dé-
sapprouvait cela et il espérait que ce serait la derniere
fois. S’1l ne I’espérait pas, du moins ne voulait-il pas y
apporter de prémeéditation et préparer d’avance un nou-
veau rendez-vous.

Ainsi passa tout 1’été, pendant lequel ils se rencontre-
rent une dizaine de fois et toujours par 'intermédiaire de
Danilo. Une fois, elle ne put venir parce que son mari
venait d’arriver. Danilo proposa une autre femme. Eu-
geéne refusa avec dégont. Puis le mari partit et les ren-
contres eurent lieu comme auparavant, d’abord par
I'intermédiaire de Danilo, puis enfin lui-méme fixa le
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jour, et elle venait accompagnée d’une femme, Prokho-
rova, parce qu’une femme ne peut aller seule.

Un jour, juste au moment fixé pour le rendez-vous,
Marie Pavlovna recut la visite de la famille d’une jeune
fille qu’elle désirait faire €épouser a son fils, et 1l fut 1m-
possible a Eugéne de sortir. Dés qu’il put s’esquiver, il
feignit d’aller a la grange, puis par un petit sentier 1l cou-
rut dans le bois, au lieu du rendez-vous. Elle n’y était
pas, mais a I’endroit habituel, tout ce que la main pouvait
atteindre était brisé ; les noisetiers, les merisiers, méme
les jeunes platanes. Elle 'avait attendu, s’était €énervee,
puis fachée, et avait cassé tout cela pour qu’il se souvint.
Il resta la un moment, puis alla chez Danilo et lui de-
manda de la faire venir le lendemain. Elle vint exacte-
ment et fut comme toujours.

Ainsi se passa 1’été. Les rendez-vous avaient toujours
lieu dans le bois et une fois seulement, a ’approche de
I’automne, dans la grange pres de la maison.

Il ne venait méme pas en téte a Eugene que ces rap-
ports pouvaient avoir pour lui une importance quel-
conque. Pour ce qui était d’elle, 1l n’y pensait méme pas.
Il Iu1 donnait de I’argent et rien de plus. Il ne savait pas et
ne pensait pas que tout le village était au courant de leur
liaison, qu’on la jalousait, qu’on lui soutirait de 1’argent,
qu’on I'encourageait, et que, sous I'influence de ’argent
et des conseils de ses parents, la notion du pécheé se dissi-
pait tout a fait. Il lui semblait que, si les gens I’enviaient,
c’etait donc que ce qu’elle faisait était bien.
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« Il le faut sitmplement pour la santé, » pensait Eugene.
« Admettons que ce n’est pas bien... et quoique personne
ne dise rien, tout le monde doit le savoir... La femme qui
I’accompagne toujours sait... et si elle sait, sirement elle
a raconté aux autres. Non, j’agis mal, pensait Eugene,
mais que faire, ce n’est pas pour longtemps. »

Ce qui surtout génait Eugene, c’était le mari. D’abord,
on ne sait pourquoi, il s’était imaginé que le mari devait
étre tres laid, et cela paraissait justifier un peu sa
conduite. Mais 1l avait vu le mari et il avait été frappe :
c’était un beau gaillard, €légant, certainement pas pire
que lui et méme beaucoup mieux. Au premier rendez-
vous qu’ils eurent apres cela, il lu1 dit qu’il avait vu son
mari et avait admiré quel beau garcon 1l était.

— Il n’a pas son pareil dans tout le village ! dit-elle
avec fierte.

Cela étonna Eugene ; puis la pensée du mari ne le
tourmenta plus. Une fois qu’il se trouvait chez Danilo,
celui-c1 au milieu de la conversation lui dit tres simple-
ment :

— Mikhailo m’a demandé I'autre jour si c’est vrai que
le maitre est avec sa femme. Je lui ai répondu que je n’en
savais rien. — Bah ! apres tout, m’a-t-il dit, c’est mieux
avec un Monsieur qu’avec un paysan.

— Et puis, qu’a-t-il dit encore ?

— Rien. Seulement il a ajouté : Attends, je saurai la
vérite, et je lui fera1 voir...
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« S1 le mari revient, je la quitterai. » Mais le mari restait
en ville et leurs relations continuaient. « Quand le mo-
ment sera venu, je romprai, et tout sera fini, » pensa-t-il.
Et cela lui parut indiscutable, d’autant plus que cet été
plusieurs choses I'occuperent : la construction d’un nou-
veau hameau, la récolte, des batisses, et, principalement,
le paiement de la dette et la vente d’une partie des terres.
Toutes ces choses I'absorbaient entierement, il y pensait
du lever au coucher. Tout cela, c’était la vie, la vraie vie,
tandis que ses rapports (il n’appelait méme pas cela liai-
son) avec Stepanida n’étaient d’aucune importance. Il est
vrai que quand paraissait le désir de la voir, c’était avec
une telle violence qu’il ne pouvait penser a rien d’autre ;
mais cela ne durait pas longtemps : un rendez-vous, et de
nouveau il I’oubliait pour des semaines, parfois pour un
mois.

L’automne venu, Eugeéne alla souvent en ville, et 1a il
fit connaissance de la famille Annensky. Dans cette fa-
mille 1l y avait une jeune fille qui venait de sortir du pen-
sionnat, et, a la grande tristesse de Marie Pavlovna, 1l ar-
riva que, selon son expression, Eugéne se vendit a bon
marché. Il s’Tamouracha de Lise et demanda sa main. Des
cet instant ses rapports avec Stepanida cesserent.
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Pourquoi Eugene choisit-il Lise Annensky ? On ne sau-
rait 'expliquer, de méme qu’on ne peut jamais expliquer
pourquoi un homme choisit telle femme plutét qu’une
autre. Il y avait a cela une foule de raisons positives et
négatives. Une des raisons c’est qu’elle n’était pas le riche
parti que sa mere révait pour lui, qu’elle €tait naive et tres
touchante dans ses relations avec sa mere, qu’elle n’était
pas une de ces beautés qui attirent I’attention, sans toute-
fois étre laide; et, la principale, qu’il avait fait sa
connaissance juste quand i1l commencait a étre mir pour
le mariage. Lise Annensky d’abord plaisait sans plus a
Eugene, mais quand il eut décidé d’en faire sa femme 1l
éprouva pour elle un sentiment beaucoup plus vif et
comprit qu’il était amoureux. Lise é€tait grande, mince,
longue. Tout etait long en elle: la figure, le nez, qui
n’était pas proéminent mais s’allongeait sur le visage, les
mains et les pieds. La peau du visage était fine, blanche,
avec quelques points jaunatres et une légere rougeur ; ses
cheveux étaient longs, blonds, soyeux et bouclés ; ses
yeux étaient beaux, clairs, doux et confiants. Ses yeux
avalent particulierement frappé Eugene, et quand il pen-
sait a Lise 1l se représentait toujours ses yeux clairs, doux
et confiants.

C’était pour le physique. Moralement, il ne savait rien
d’elle ; il ne voyait que ses yeux, et ses yeux paraissaient
dire tout ce qu’il lui fallait savoir. Des 1’age de quinze
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ans, €tant encore en pension, Lise était amoureuse de
tous les hommes ayant quelque agrément. Elle n’était
animée et heureuse que quand elle était amoureuse. Sor-
tie de pension, elle continua a s’éprendre de tous les jeu-
nes gens qu’elle rencontrait, et, naturellement, devint
amoureuse d’Eugene aussitot qu’elle eut fait sa connais-
sance. C’était cet état amoureux qui donnait a ses yeux
I’expression particuliere qui charmait tant Eugene.

Ce méme hiver, elle était amoureuse a la fois de deux
jeunes gens, et rougissait, se troublait, non seulement
quand ils entraient dans la piece ou elle se trouvait, mais
méme quand on pronongait leurs noms. Mais des que sa
mere lui laissa a entendre qu’Irténieff semblait avoir des
intentions sérieuses, son amour pour lui grandit en de
telles proportions qu’elle devint presque indifférente pour
les deux autres ; et quand Irténieff commenca a venir
chez eux, quand aux bals, aux soirées, il dansa avec elle
plus qu’avec d’autres, et, visiblement, ne chercha plus a
savolr qu’'une chose : s’1l était aimé, alors elle se passion-
na pour lui d’'une facon presque maladive. Elle le voyait
en réve, et méme croyait le voir en réalité, quand elle se
trouvait dans un endroit obscur ; et aucun autre n’exista
plus pour elle. Aussitdt apres la demande en mariage et
la bénédiction des parents, quand ils s’embrasserent et fu-
rent flances, une seule pensée, un seul désir, remplaca en
elle toutes les autres pensées, tous les autres désirs : rester
avec lui, ’aimer, en étre aimée. Elle était fiere de lui ; elle
s’attendrissait sur lui et sur soi-méme, et sa tendresse
pour elle la faisait se pamer d’amour pour lui. Tant qu’a
Eugene, plus 1l la connaissait plus 1l ’aimait.
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Il ne s’était point attendu a rencontrer un amour pareil,
et cette passion augmentait encore son sentiment.
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VI

Avant le printemps 1l se rendit a Sémionovskoié pour
voir sa propriété, donner des ordres, et, principalement,
aménager la maison ou il devait revenir s’installer apres
le mariage.

Marie Pavlovna était mécontente du choix de son fils,
et cela non seulement parce que ce n’était pas le mariage
brillant auquel il pouvait prétendre, mais encore parce
que la future belle-mere de son fils ne lui plaisait pas.
Etait-elle bonne ou méchante, elle I'ignorait et ne s’en
préoccupait point, mais, a la premiere entrevue, Marie
Pavlovna avait remarqué qu’elle n’était pas une femme
distinguée, une lady, comme elle disait, et cela 1’attristait.
Cela I’attristait parce que, par habitude, elle appréciait la
distinction, et sachant Eugene tres susceptible sous ce
rapport, elle craignait qu’il n’efit a en souffrir. Quant a la
jeune fille, elle lui plaisait. Elle lu1 plaisait principalement
parce qu’elle plaisait a Eugene. Il fallait donc se résigner
a I'aimer, et Marie Pavlovna y était préte, tout a fait sin-
cerement.

Eugene trouva sa mere heureuse, contente. Elle arran-
geait tout dans la maison, et elle-méme se préparait a par-
tir aussitot qu’Eugéne ameénerait sa jeune femme. Il la
pria de rester, et cette question resta en suspens.

Le soir, comme d’habitude, apres le thé, Marie Pa-
vlovna fit une patience. Eugene assis pres d’elle 'aidait.
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C’était le moment des causeries intimes. Ayant terminé
une patience, sans en recommencer une autre, Marie Pa-
vlovna regarda Eugene et, un peu hésitante, commenca
ainsi :

— Voici, Eugene, ce que je voulais te dire. Sans doute
je ne sais rien, mais, en général, mon conseil est,
qu’avant le mariage, il faut en finir complétement avec
toutes les aventures de célibataire, afin que ni toi, ni
(Dieu préserve) ta femme, ne puissent étre inquiétés plus
tard. Tu me comprends ?

En effet, Eugéne comprit aussitot que Marie Pavlovna
faisait allusion a ses relations avec Stepanida, rompues
depuis ’automne, et que, comme la plupart des femmes
qui vivent seules, elle attachait a ces relations beaucoup
plus d’'importance qu’elles n’en avaient. Eugene rougit
moins de honte que de dépit, de voir la bonne Marie Pa-
vlovna se méler — par affection, il est vrai, mais en
somme se méler — de choses qu’elle ne comprenait pas
et ne pouvait comprendre. Il ’assura qu’il n’avait rien a
redouter, car il s’était toujours conduit de facon a ce que
rien ne plt entraver son mariage.

— C’est tres bien, mon ami. Ne t’offense pas, Eugene,
dit Marie Pavlovna confuse.

Mais Eugene remarqua qu’elle n’avait point terminé et
n’avait pas dit ce qu’elle voulait dire. Il en était bien ain-
si. Un peu plus tard elle se mit a lui raconter qu’en son
absence on lui avait demandé d’étre marraine chez... les
Petchnikoff. Eugene rougit de nouveau, et cette fois non
plus de dépit ou de honte mais d’'un sentiment étrange,
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de la conscience de I'importance de ce qu’on allait lui
apprendre, de la conscience de quelque chose complete-
ment en désaccord avec tous ses raisonnements. En effet,
il arriva ce qu’il pressentait. Marie Pavlovna, sans arriere-
pensée apparente, raconta que cette année il ne naissait
presque que des garcons, que c’était probablement signe
de guerre. Chez les Vassine, chez les Petchnikoff, le pre-
mier-né était aussi un garcon. Marie Pavlovna voulait ra-
conter cela sans avoir 1’air d’y toucher, mais a son tour
elle fut prise de honte quand elle vit la rougeur du visage
de son fils, ses mouvements nerveux avec son pince-nez
et ses facons hatives d’allumer une cigarette. Elle se tut ;
il ne sut comment rompre ce silence, et tous deux demeu-
rerent convaincus de s’étre compris.

— QOui, le principal, a la campagne, c’est la justice,
pour qu’il n’y ait pas de favoris comme chez ton oncle.

— Maman ! fit tout d’un coup Eugene, je sais pourquoi
vous dites tout cela. Mais c’est inutile. Ma future vie de
famille est pour moi une chose sacrée, a laquelle, en au-
cun cas, je ne porterai atteinte. Tout ce qu’il y a eu dans
ma vie de garcon est completement fini ; je n’al jamais eu
aucune liaison durable et personne n’a aucun droit sur
moi.

— C’est bien; j’en suis heureuse, dit la mere. Je
connalis tes nobles sentiments.

Eugéne accepta les paroles de sa meére comme un tribut
meérité et se tut.

Le lendemain matin il partit en ville. Il pensait a sa
flancée, a tout au monde excepté Stepanida. Mais,
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comme expres pour la rappeler a lui, en approchant de
I’église, 1l rencontra des gens qui en revenaient a pied et
en voiture. Il y avait le vieux Matthieu avec Semen, des
enfants, des jeunes filles, puis deux femmes, I'une déja
ageée, I'autre élegante, en fichu rouge vif, qu’il lui sembla
connaitre. La jeune femme marchait d’un pas léger, assu-
ré, et portait un enfant sur ses bras. Quand il arriva a leur
niveau, I’ainée des femmes le salua a la facon d’autrefois,
en s’arrétant ; la jeune femme qui portait I'enfant inclina
seulement la téte, et, de dessous le fichu, se posérent sur
lui des yeux gais, souriants, qu’il connaissait. « Oui, c’est
elle ; mais tout est fini ; ce n’est pas la peine de la regar-
der. L’enfant ?... peut-étre le mien, lui passa-t-il en téte.
— Non, c’est stupide. Son mari était la. »

Il était tout a fait convaincu qu’il n’y avait eu la pour
lui qu’une question de santé ; qu’ayant donné de 1’argent,
il ne devait rien de plus ; qu’il n’y avait entre lui et elle
aucun lien, qu’il n’y en avait pas et n’en pouvait étre. Et
ce n’était pas qu’il étouffait la voix de la conscience, mais
simplement sa conscience ne lui disait rien. Apres sa
conversation avec sa mere et apres cette rencontre, il ne
pensa plus a elle une seule fois et ne la rencontra plus.

Apres Paques, le mariage fut célébré en ville, et aussi-
tot Eugene partit avec sa jeune femme a la campagne. La
maison €tait arrangée comme on arrange ordinairement
la maison pour de nouveaux mariés. Marie Pavlovna
voulut partir, mais Eugene, et surtout Lise, la prierent de
rester. Elle resta, mais s’installa dans le pavillon.

Ainsi commenca pour Eugene une vie nouvelle.
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VII

Cette premiere année de ménage était pour Eugene une
annee tres difficile. Elle était difficile parce que les affai-
res qu’il avait ajournées pendant ses fiancailles, mainte-
nant arrivaient toutes a la fois ; et 1l était forcé de consta-
ter qu’il lui était impossible de se tirer completement des
dettes. On vendit une partie de la propriété pour payer les
dettes les plus pressantes, mais 1l y en avait d’autres, et
I’on restait sans argent. La propriété donnait de bons re-
venus, mais 1l fallait envoyer au frere, il y avait eu des
dépenses pour le mariage, de sorte que ’argent manquait,
et 'on dut méme arréter le fonctionnement de la raffine-
rie. Il n’avait qu'un moyen de se tirer d’affaire : se servir
de I'argent de sa femme. Lise ayant compris la situation
de son mari I'’exigea. Eugene consentit, mais a condition
de mettre, par un acte de vente, la moitié de la propriété
au nom de sa femme. Et il fit ainsi, bien entendu, pas
pour sa femme, qui en était froissée, mais pour sa belle-
mere.

La situation critique de ses affaires fut une des choses
qui empoisonnerent la vie d’Eugene pendant cette pre-
miere année. L’autre fut la maladie de sa femme. Cette
méme premiere année, sept mois apres le mariage, en au-
tomne, un accident arriva a Lise. Elle était partie en char-
a-bancs a la rencontre de son mari qui revenait de la ville.
Le cheval, trés doux, se mit a gambader. Lise prit peur et
s’élanca de la voiture. Sa chute avait été relativement
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heureuse ; elle avait pu s’accrocher a une roue, mais elle
¢tait enceinte, et dans la nuit elle fut prise de douleurs et
fit une fausse-couche. Elle fut tres longue a se remettre.

La perte de I’enfant attendu, la maladie de sa femme et
les complications matérielles qui en résulterent, et, prin-
cipalement, la présence de sa belle-mere accourue pour
soigner Lise, tout cela contribua a rendre, pour Eugene,
cette année encore plus pénible.

Cependant, malgré cette triste circonstance, a la fin de
la premiere année, Eugene se sentit tres bien. Premiere-
ment, son idée de renouveler la vie de son grand-pere
sous de nouvelles formes, bien que lentement et diffé-
remment, commencait a se réaliser. Maintenant 1l ne
pouvait plus étre question de la vente de toute la proprié-
té pour payer les dettes. La propriété principale, passée
au nom de sa femme, était sauvée ; et avec une belle ré-
colte de betteraves, vendues a bon prix, c’était pour
I’année future, au lieu de la situation précaire de cette
année, ’aisance assurée. C’était une chose.

L’autre était qu’il avait trouvé en sa femme ce qu’il ne
s’était point attendu a trouver en elle, et cependant il en
avait attendu beaucoup. Ce n’était pas ce qu’il avait espé-
ré, c’était beaucoup mieux. Ce n était point
I’attendrissement, ’enthousiasme amoureux, bien qu’il
tachat de les provoquer ; non, ce n’était pas cela, c’était
tout autre chose, qui rendait sa vie non seulement plus
gaie, plus agréable, mais beaucoup plus facile. Il ne savait
pas a quoi attribuer cela, mais c’était ainsi. Et i1l en était
ainsi parce que Lise, aussitdt apres ses fiancailles, avait
décidé que, de tous les hommes au monde, Eugene Irte-
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nieff était le meilleur, le plus intelligent, le plus pur, le
plus noble, et que, par conséquent, il était du devoir de
tous de faire tout pour étre agréable a cet Irténieff ; mais
comme on ne pouvait forcer tout le monde a agir ainsi,
alors elle-méme devait y employer toutes ses forces. Et
elle faisait ainsi. Toutes ses forces morales étaient appli-
quées a deviner ses gotts et ses désirs, puis a les satis-
faire, quelque difficile que cela fit. Il y avait en elle ce qui
fait le charme principal du commerce avec la femme ai-
mante. Grace a son amour pour son mari, elle savait lire
dans son ame. Elle sentait — mieux que lui-méme, lui
semblait-il — 1’état de son ame, la moindre nuance de ses
sentiments, et agissait en consequence. C’est pourquoi
elle ne heurtait jamais ses sentiments, mais toujours
adoucissait les impressions pénibles et amplifiait les im-
pressions joyeuses. Et non seulement elle comprenait ses
sentiments, mais ses pensées méme. Les choses les plus
étrangeres pour elle: lagriculture, la raffinerie,
I’appréciation des gens, lui devenaient accessibles d’un
coup, et elle savait étre pour lui une interlocutrice et sou-
vent méme une conseillere utile, irremplacable. Sur les
choses, les gens, sur tout au monde, elle ne regardait
qu’avec ses yeux. Elle aimait sa mere, mais s’étant aper-
cue que son immixtion dans leur vie était désagréable a
Eugeéne, elle se rangea tout de suite du coté de son mari,
et si résolument qu’il dat lui-méme la modérer.

En outre, elle possédait énormément de gofit, de tact,
et de douceur. Tout ce qu’elle faisait se faisait sans qu’on
le remarquat ; on n’en voyait que le résultat ; et en tout
elle apportait la propreté, 'ordre, 1’élégance. Lise avait
compris d’un coup quel était I'idéal de son mari et s’était
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efforcée de I’atteindre, et dans la tenue de la maison elle
avait realisé précisément ce qu’il désirait. Les enfants
manquaient, mais on avait de 1’espoir. Dans le courant
de I’hiver ils étaient allés a Pétersbourg consulter un spé-
cialiste, qui leur avait affirmé que Lise était tres bien por-
tante et pouvait avoir des enfants.

Et ce désir se réalisa ; a la fin de I’année, Lise se trouva
de nouveau enceinte.
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VIII

Une seule chose menacait leur bonheur : sa jalousie ;
jalousie qu’elle refoulait, ne montrait pas, mais dont elle
souffrait souvent. Non seulement Eugeéne ne pouvait ai-
mer personne, parce qu’il n’existait pas au monde de
femme digne de lui (était-elle digne de lui ou non, cela,
elle ne se le demandait jamais), mais parce que pas une
femme ne pouvait oser ’aimer. Tout allait bien. Ils vi-
vaient a la campagne, seuls. Méme la belle-mere, qui
troublait un peu leur calme, était partie ; seule Marie Pa-
vlovna, avec laquelle Lise était particulierement amie,
venait et restait chez elle des semaines entieres. Leur vie
¢tait des plus heureuses et des plus douces. La besogne
d’Eugene marchait admirablement ; la santé de Lise,
malgré son état, était excellente ; le lien entre les époux
se resserrait de plus en plus, sans que rien y vint mettre
obstacle.

Leur vie était réglée de la facon suivante : Eugene se
levait toujours de tres bonne heure, et se rendait aux
champs ou a 'usine. Vers dix heures, 1l venait prendre le
café servi sur la terrasse, ou I’attendaient Marie Pavlov-
na, un oncle qui demeurait chez eux, et Lise. Apreés une
conversation souvent tres animeée, pendant le café, on se
séparait jusqu’au diner, et chacun s’occupait a sa guise,
soit a lire, soit a écrire, soit a quelque autre affaire. En-
suite on faisait une promenade a pied ou en voiture. Le
soir, quand Eugene revenait du bureau, on prenait le thé ;

32



tres tard, parfois on faisait une lecture a haute voix ; Lise
travaillait, ou faisait de la musique, ou on causait quand
venaient des amis. Quand Eugene s’absentait pour ses af-
faires, chaque jour il recevait une lettre de sa femme. Par-
fois elle I'accompagnait et c’était particuliecrement gai.
Pour leur féte, a lui ou a elle, on réunissait des invités, et
c’était plaisir de voir comment elle savait tout arranger de
facon a ce que tout le monde soit content. Il voyait et en-
tendait que tous admiraient sa jeune et charmante
femme, et il I’en aimait encore davantage.

Tout allait bien. Elle supportait facilement sa grossesse,
et tous deux, bien que craintivement, commencaient a
faire des projets sur la maniere d’élever le futur bébé. Le
mode d’éducation, les méthodes, tout cela était décidé
par Eugene. Elle-méme ne désirait qu’'une chose : agir
selon sa volonté. Eugene se mit a lire beaucoup de livres
de médecine, et dé¢ja se promettait d’élever son enfant
selon toutes les regles de la science. Naturellement, elle y
souscrivait et €tait préte a tout. Ainsi arriva la deuxieme
anneée de leur mariage, leur deuxiéme printemps.
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IX

C’était la veille de la Trinité. Lise €tait enceinte de cing
mois, et, bien qu’elle prit beaucoup de précautions, elle
était gaie et se remuait beaucoup. Les deux meres, celle
de Lise et celle d’Eugene, qui vivaient chez eux sous preé-
texte de veiller sur Lise, ne faisaient que I’ennuyer par
leurs querelles. Eugeéne s’occupait avec une ardeur parti-
culiere d’une nouvelle culture en grand de la betterave.

A T'approche de la Trinité, Lise avait résolu de procé-
der au nettoyage a fond de la maison, qu’on n’avait pas
fait depuis Paques, et, pour aider a ses domestiques, elle
fit venir deux femmes de journée pour laver les parquets,
les fenétres et les meubles, battre les tapis, mettre les
housses. Le matin, de bonne heure, les femmes vinrent
préparer les seaux d’eau et se mirent au travail. L’ une de
ces deux femmes était Stepanida, qui venait de sevrer son
petit garcon et qui, par un employé, s’était fait deman-
der : elle voulait voir de pres la nouvelle dame. Stepanida
vivait comme auparavant, sans son mari, et faisait des
frasques comme autrefois avec le vieux Danilo, qui
I’avait surprise une fois volant du bois, ensuite avec le
maitre, puis avec le jeune employé du bureau.

Elle ne pensait plus au maitre. « Maintenant il a sa
femme, se disait-elle ; mais cela me fera plaisir de voir
madame et son installation : on dit que c’est tres bien ar-
rangé chez eux. »

34



Eugene ne l'avait pas revue depuis qu’il 'avait ren-
contrée avec I'’enfant. Elle ne travaillait pas a la journée,
puisqu’elle devait garder son enfant, et lui allait tres ra-
rement au village.

Ce matin, veille de la Trinité, Eugene se leva a cing
heures du matin et partit dans les champs ou 1’on devait
mettre des phosphates. Il sortit de la maison avant que les
jeunes femmes y fussent entrées. Mais elles étaient dans
la cuisine, pres du fourneau a chauffer I’eau.

Heureux, content, tres affamé, Eugene retourna pour le
déjeuner. Il descendit de cheval pres de la porte charre-
tiere, et, ayant remis sa monture entre les mains du jardi-
nier qui passait par 1a, en frappant de sa cravache ’herbe
haute et répétant une phrase, comme cela lui arrivait
souvent, 1l se dirigea vers la maison. La phrase qu’il répé-
tait c’était : « Les phosphates rendront. » Quoi ? A qui ? Il
n’y songeait nullement. Dans la cour on battait les tapis.
Tous les meubles étaient sortis. « Mon Dieu, quel net-
toyage a fait Lise ! Les phosphates rendront. En voila une
maitresse de maison ! Oui, quelle ménagere ! » se disait-
il, et 1l se la représenta vivement en robe de chambre
blanche, avec ce visage rayonnant de bonheur qu’elle
avait presque toujours quand il la regardait. « Oui, 1l faut
changer de bottes, autrement... les phosphates rendront,
c’est-a-dire, ca sentira le fumier, et la patronne est dans
une telle situation... Pourquoi est-elle dans une telle si-
tuation ?... Oui, la-bas grandit un nouveau petit Irténieff,
pensa-t-il. Oui, les phosphates rendront. » Et, en souriant
a ses pensées, il poussa la porte de sa chambre. Mais au
méme moment, la porte s’ouvrit, tirée de I'intérieur, et il
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se trouva nez a nez avec une femme qui en sortait, un
seau a la main, la jupe retroussée, pieds nus, les manches
haut relevées. Il s’écarta pour laisser passer la femme.
Elle s’écarta aussi en rajustant de sa main mouillée son
fichu qui glissait.

— Va, va. Je ne passerai pas si vous... commenca Eu-
geéne, mais tout d’un coup il s’arréta : il ’avait reconnue.

Elle sourit des yeux, le regarda gaiement, et, en tirant
sa jupe, sortit,

« Quelle blague ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est
pas possible ! » se dit Eugene en fronc¢ant les sourcils et
chassant de la main, comme une mouche, une pensée
importune, mécontent de I'avoir vue. Il était mécontent
de I’avoir vue et en méme temps il ne pouvait détacher
ses yeux de son corps, balancé par sa démarche résolue,
de ses pieds nus, de ses bras, de ses épaules, des plis gra-
cieux de sa jupe rouge relevée au-dessus des mollets
blancs.

« Mais pourquo1 est-ce que je regarde ?» se dit-il en
baissant les yeux pour ne pas la voir. « Oui, il faut tout de
méme rentrer et prendre d’autres chaussures. » Il se diri-
gea vers sa chambre, mais il n’avait pas fait cinq pas que,
ne sachant lui-méme comment, par quelle force, il se re-
tourna pour la voir encore une fois. Elle tournait le coin,
et, au méme moment, elle aussi se retourna de son coOté.
« Ah'! que fais-je ? se dit-il. Elle peut penser... Oui, siire-
ment elle a déja pense ! »

Il entra dans la chambre mouillée. Une femme agée,
maigre, était la en train de laver. Eugene avanca sur la
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pointe des pieds entre les petites mares boueuses, jus-
qu’au mur ou il 6ta ses bottes. Il allait sortir quand la
femme sortit aussi. « Celle-ci s’en va et I’autre, Stepanida,
viendra, seule, » commenca a raisonner en lui quelqu’un.

« Mon Dieu! A quoi vais-je penser ! Que fais-je ! » Il
saisit ses bottes, et, les tenant a la main, courut dans le
vestibule, les déposa 1a, s’épousseta, et sortit sur la ter-
rasse ou d¢ja étaient assises les deux mamans, prenant
leur café. Lise, évidemment, ’attendait. Elle parut sur la
terrasse, d’'une autre porte, en méme temps que lui.
« Mon Dieu ! elle qui me croit si honnéte, si pur, si inno-
cent, si elle savait ! » pensa-t-il.

Lise, comme toujours, le rencontra le visage rayon-
nant. Mais aujourd’hui elle lui paraissait particulierement
pale, jaune, longue et faible.
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X

Pendant le café, comme 1l arrive souvent, se déroula
cette conversation particuliere des dames, de laquelle est
banni tout lien logique, mais qui, cependant, est liée par
quelque chose, puisqu’elle se prolonge sans interruption.
Les deux dames se lancaient des pointes, et Lise, tres ha-
bilement, tachait d’amortir les coups.

— Je suis désolée qu’on n’ait pas réussi a terminer ta
chambre avant ton retour, dit-elle a son mari. J’ai un tel
désir que tout soit bien arrangé.

— Eh bien ! et to1 ? As-tu dormi apreés que j’ai été par-
t17?

— Qui, j’al dormi. Je me sens tres bien.

— Comment une femme peut-elle se sentir bien dans
cette situation, pendant cette chaleur insupportable, avec
des fenétres au soleil, et encore sans rideau ni marquise ?
dit Varvara Alexievna, la mere de Lise. Chez moi, il y a
toujours des marquises.

— Mais ici, on a déja 'ombre a dix heures du matin,
remarqua Marie Pavlovna.

— C’est pourquoi 1l y a la fievre... 'humidité... dit
Varvara Alexievna, sans remarquer que c’était tout le
contraire de ce qu’elle soutenait auparavant. Mon méde-
cin dit toyjours qu’on ne peut jamais définir la maladie
sans connaitre le tempérament du malade, et il sait bien
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ce qu’il dit, car il est le premier docteur, et nous le payons
cent roubles. Mon mari défunt était contre les médecins,
mais, pour moi, il ne regardait jamais a la dépense.

— Mais comment un homme peut-il lésiner quand la
vie de sa femme et celle de son enfant en dépendent peut-
étre 7 Oui, quand on en a les moyens, la femme peut étre
indépendante de son mari.

— Une bonne épouse obéit a son mari, dit Varvara
Alexievna ; seulement Lise est encore trop faible apres sa
maladie.

— Mais non, maman, je me sens tres bien. Est-ce
qu’on ne vous a pas encore donné de creme cuite ?

— Je n’en a1 pas besoin. Je puis me contenter de créme
fraiche.

— J’a1 demandé a Varvara Alexievna, elle a refusé, dit
Marie Pavlovna, comme pour se justifier.

— Mais non, je n’en veux pas.

Et comme pour mettre fin a une conversation désa-
gréable, en cédant magnanimement, Varvara Alexievna
s’adressa a Eugene :

— Eh bien ! A-t-on mis les phosphates ?
Lise courut chercher de la créeme.
— Mais je n’en veux pas ! Je n’en veux pas !

— Lise ! Lise ! pas si vite ! cria Marie Pavlovna. — Ces
mouvements rapides sont trés mauvais pour elle.
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— Rien n’est mauvais quand 1l y a la tranquillité mo-
rale, déclara Varvara Alexievna, semblant faire allusion a
quelque chose, bien qu’elle stt elle-méme que ces paroles
ne pouvaient faire allusion a rien.

Lise revint apportant la creme.

Eugene prenait son café, et €coutait, taciturne. Il était
habitu¢ a de pareils entretiens, mais aujourd’hui,
I'insanité de celui-ci I'irritait particulierement. I1 voulait
réfléchir a ce qui lui était arrivé et ce papotage I’en empé-
chait. Quand elle eut terminé son café, Varvara Alexiev-
na partit, de mauvaise humeur. Quand Eugene, Lise et
Marie Pavlovna se trouverent seuls, la conversation de-
vint simple et agréable. Mais, tres intuitive par ’amour,
Lise remarqua aussitot que quelque chose tourmentait
Eugene, et elle lui demanda si rien de désagréable ne lui
¢tait arrivé. Il n’était pas préparé a cette question, et il
s’embrouilla un peu en répondant qu’il ne lui était rien
arrive. Et cette réponse fit réfléchir Lise encore davan-
tage. Le fait que quelque chose le tourmentait, et méme
le tourmentait beaucoup, €tait pour elle aussi évident que
le fait qu’une mouche venait de tomber dans le lait. Mais
il ne voulait pas dire ce qu’il avait. Qu’était-ce donc ?
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X1

Apres le déjeuner tous se séparerent. Eugene, comme
d’habitude, alla dans son bureau. Il ne se mit n1 a lire n1 a
écrire des lettres, mais s’assit et commenca a fumer une
cigarette apres I'autre, en réfléchissant. Ce qui I'étonnait
et I'attristait horriblement, c’était le sentiment mauvais
qui, tout a fait inopinément, s’était manifesté en lui, et
dont il se croyait délivré depuis son mariage. En effet,
depuis, 1l n’avait pas éprouve une seule fois ce sentiment,
ni pour Stepanida, ni pour n’importe quelle femme hor-
mis la sienne. Dans son ame, plusieurs fois, il s’était ré-
joui de cette délivrance, et voila que tout d’un coup, par
hasard, il reparaissait et Iui révélait qu’il n’était pas af-
franchi. Maintenant il était tourmenté, non de I’emprise
nouvelle de ce sentiment, non du désir, — a cela il ne
voulait pas méme penser, — mais du fait qu’il était vi-
vant en lui, et qu’il fallait y prendre garde. Dans son ame
il n’y avait point de doute pour la victoire sur ce senti-
ment.

Il devait écrire une lettre et rédiger un document. Il
s’assit devant sa table a écrire et commenca a travailler.
Son travail terminé€, et ayant completement oublié ce qui
I’avait troublé, il sortit pour passer a 1’écurie ; et de nou-
veau, comme par un fait expres, ou un hasard malheu-
reux, a peine était-il sorti sur le perron que parut la jupe
rouge, le fichu rouge ; et en balancant les bras et se dan-
dinant, elle passa devant lui. Non seulement elle passa,
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mais courut en le dépassant, comme si elle elit joué avec
lui, et rejoignit sa compagne. De nouveau s’offrirent a
son imagination le midi brillant, les orties, Danilo, la
hutte du garde champétre, et, dans 'ombre des platanes,
la bouche souriante qui mordillait des feuilles.

« Non, c’est impossible de laisser cela ainsi, » se dit-il,
et, ayant attendu que les deux femmes disparussent de sa
vue, 1l alla au bureau. Il était juste midi et 1l espérait
trouver son gérant. Il était la. Il venait de s’éveiller. Il
s’étirait en baillant et regardait le gardeur de bétail qui lui
disait quelque chose.

— Vassili Nikolaievitch !

— Que désirez-vous ?

— J’ai besoin de vous parler.
— A vos ordres.

— Mais d’abord, terminez.

— Est-ce que tu n’apporteras pas? demanda Vassili
Nikolaievitch au gardeur de bétail.

— C’est lourd, Vassili Nikolaievitch.
— Qu’y a-t-1l ? demanda Eugene.
— Mais voila... Une vache a mis bas dans les champs.

— Eh bien, c’est bon, je vais donner I’ordre d’atteler un
cheval. Dis a Nicolas de prendre le fardier.

Le gardeur de bétail sortit.
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— Voyez-vous... commenca Eugene en rougissant et le
sentant, — voyez-vous, Vassili Nikolaievitch, quand
j’étais encore célibataire... j’avais une liaison... Peut-étre
avez-vous entendu...

Vassili Nikolaievitch sourit des yeux, et, évidemment
pris de compassion pour son maitre, dit :

— C’est a propos de Stepanida ?

— QOui, C’est ¢a... Alors, voila... je vous prie... je vous
prie de ne pas la prendre pour travailler a la journée dans
la maison... Vous comprenez, cela m’est tres désagréa-
ble...

— C’est probablement Ivan, ’employe, qui aura donné
cet ordre.

— Alors, c’est entendu... Eh bien ! qu’en pensez-vous,
faut-il mettre tout le reste ? dit Eugene, pour cacher sa
confusion.

— J’y vais précisément a I’'instant.
— Alors terminons cela.

Et Eugeéne se tranquillisa, espérant que puisqu’il était
déja resté une année sans la rencontrer, 1l en serait encore
de méme. « En outre, Vassili Nikolaievitch va en parler a
I’employé, celui-ci en parlera a Stepanida et elle com-
prendra que je ne veux pas cela, » se disait Eugene, et il
se rejouissait d’avoir eu le courage de s’ouvrir a Vassili
Nikolaievitch, quelque difficile que cela fat pour lui.
« Oui, tout vaut mieux, tout, plutét que ce doute, cette
honte. » Il tressaillait au seul souvenir de ce crime de sa
pensee.
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XII

L’effort moral fait pour vaincre sa honte et dire a Vas-
sili Nikolaievitch ce qu’il lui avait dit, avait calmé Eu-
gene. Il lui sembla que, maintenant, tout était terminé, et
Lise remarqua aussitot qu’il était redevenu tout a fait
calme et méme plus joyeux qu’a l'ordinaire. «Il était
probablement attristé de ces querelles entre nos meres...
En effet, avec sa sensibilité, son noble caractere, 1l est
particulierement pénible d’entendre toujours ces allusions
hostiles et de mauvais gott, » pensait Lise.

Le temps était beau. Les femmes, suivant I’habitude,
en allant au bois pour tresser des couronnes de fleurs,
s’approcherent du perron de la maison seigneuriale et se
mirent a danser et chanter.

Marie Pavlovna et Varvara Alexievna, en robes €légan-
tes, tenant leurs ombrelles, sortirent sur le perron et
s’approcherent de la ronde. L’oncle, un débauché, un
ivrogne, qui passait I’été chez Eugene, les suivait, en petit
veston chinois.

Comme toujours, 1l y avait un grand cercle bigarré de
couleurs vives, de jeunes femmes, de jeunes filles, et ce
cercle était le centre de tout. Autour de ce cercle, de diffé-
rents cotés, comme des planetes qui se sont détachées et
tournent autour de ’astre principal, tantot des petites fil-
les, se tenant par la main, faisaient froufrouter leurs jupes
neuves d’indienne ; tantdt de jeunes garcons, qui riaient a
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quelque chose, se poursuivaient et s’attrapaient les uns
les autres ; tantdt des garcons plus agés, en poddiovka
bleues et noires, bonnets et blouses rouges, passaient en
faisant craquer sans répit des grains de tournesol ; tantot
c’étaient des domestiques ou des étrangers qui, de loin,
regardaient la ronde.

Les deux dames s’approcherent du cercle méme, et,
apres elles, Lise, en robe bleue, un ruban de méme cou-
leur dans les cheveux, ses bras longs, blancs, aux coudes
pointus, eémergeant des larges manches. Eugene n’avait
point envie de sortir, mais il eft eté ridicule de se cacher.
Il sortit donc sur le perron, la cigarette aux levres, salua
les garcons et les paysans, et causa avec I'un d’eux. Les
femmes, pendant ce temps, chantaient a plein gosier les
motifs de la danse, frappaient des mains et dansaient.

— Madame vous appelle! dit un domestique en
s’approchant d’Eugeéne qui n’entendait pas que sa femme
I’appelait.

Lise I'appelait pour regarder danser une des femmes
dont la danse lui plaisait particuliecrement. C’était Stepa-
nida. Elle était en jupe jaune, le corsage sans manches,
en fichu de soie, plantureuse, énergique, rouge, gaie. Elle
dansait sans doute tres bien mais il ne remarqua rien.

— Oui, oui, fit-il en Otant et remettant son pince-nez,
oul, oul...

« Ainsi je ne puis pas me débarrasser d’elle ! » pensa-t-
il. Il ne la regardait pas, parce qu’il avait peur de son
charme ; et précisément a cause de cela, ce qu’il aperce-
vait d’elle a la dérobée lui paraissait particulierement at-
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trayant. En outre i1l devinait a son regard brillant qu’elle
le voyait et savait qu’il ’admirait. Il resta juste ce qu’il
fallait pour ne pas paraitre impoli, et, s’étant apercu que
Varvara Alexievna ’appelait, et le qualifiait avec affecta-
tion et fausseté de « chéri», se détourna et s’en alla. Il
s’en alla et retourna a la maison. Il s’en allait pour ne pas
la voir, mais, montant a I’étage supérieur, sans méme sa-
voir pourquoi et comment, il s’approcha de la fenétre, et
y demeura tant que les femmes resterent pres du perron,
la regardant et la buvant des yeux. Il s’enfuit avant que
personne ait pu ’apercevoir, et, sans bruit, sortit sur le
balcon. La, il alluma une cigarette, et, comme pour se
promener, alla au jardin, dans la direction qu’elle suivait.
Il n’avait pas fait deux pas dans 1’allée quand, a travers
les arbres, il apercut le corsage sans manches sur un fond
rose, et le fichu rouge. Elle allait quelque part avec une
autre femme. Ou allait-elle ? Et, tout d’un coup, le désir
terrible, brGlant, lu1i saisit le coeur comme avec la main.
Eugene, comme s’il obéissait a une volonté étrangere a
lui, se retourna et se dirigea vers elle.

— Eugene Ivanovitch ! Eugene Ivanovitch ! J’ai une
grace a vous demander, prononc¢a derriere lui une voix,
et Eugene apercut le vieux Samokhine, employé a creu-
ser un puits chez lui. Il se ressaisit, et, se détournant
brusquement, se dirigea vers Samokhine. Quand ils eu-
rent fini de causer, il tourna la téte et apercut les deux
femmes, en bas, se dirigeant évidemment vers le puits ou
prenant cette direction comme prétexte. Mais elles ne res-
terent pas longtemps la et retournerent a la ronde.
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Quand 1l quitta Samokhine, Eugene retourna a la mai-
son, abattu comme s’il et commis un crime. Premiere-
ment, elle 'avait compris, elle pensait qu’il désirait la
voir, et elle désirait la méme chose; deuxiemement,
I’autre femme, Anna Prokhorova, évidemment savait
tout cela. Et, le principal, il se sentait vaincu. Il savait
qu’il n’avait plus sa volonté, qu’il était poussé par une au-
tre force, qu’il avait échappé aujourd’hui par miracle,
mais que demain, apres-demain, il succomberait.

Ouy, il était perdu ; il ne le comprenait pas autrement.
Trahir sa jeune femme aimante, a la campagne, avec une
paysanne, au su de tous ! N’¢était-ce pas la perte, la perte
terrible, apres laquelle on ne peut plus vivre. « Non, il
faut, il faut prendre des mesures. »

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que me faut-il faire ? Vais-je
périr ainsi ? se disait-il. N’y a-t-il donc rien a faire ? Il faut
cependant faire quelque chose, ne pas penser a elle. »

Ne pas penser ; et aussitot c’était a elle qu’il pensait ; 1l
la voyait devant lui, dans I’ombre des platanes.

Il se rappela avoir Iu I'histoire d’un vieillard, qui, pour
échapper a la séduction d’une femme a laquelle il devait
imposer la main, pour la guérir, plagait son autre main
sur un réchaud ardent. « Oui, je suis prét a me briler la
main plutdt que de succomber. » Et regardant autour de
lui, constatant qu’il était seul dans la chambre, 1l en-
flamma une allumette et en approcha ses doigts. « Eh
bien ! pense a elle, maintenant ! » se dit-1l ironiquement.
Sentant la brGlure, i1l retira ses doigts noircis, jeta
I’allumette et, riant de soi : « Quelle bétise ! Ce n’est pas
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cela qu’il faut faire. Il faut prendre des mesures pour ne
plus la voir... Partir ou 1’éloigner... Oui, I'éloigner. Don-
ner de I'argent a son mari pour qu’il s’installe dans un au-
tre village. On le saura... On parlera... Eh bien ! cela vaut
mieux ! Tout plutét que ce danger. Oui, il faut faire ce-
la, » se disait-il, sans la quitter des yeux. « Ou va-t-elle ? »
se demanda-t-il tout a coup. Il lui sembla qu’elle ’avait
apercu pres de la fenétre, et, apres avoir jeté un regard sur
lui, elle s’en allait bras dessus bras dessous avec une
femme quelconque, et se dirigeait vers le jardin, en ba-
lancant son bras libre.

Ne sachant lui-méme pourquoi, Eugene prit le chemin
de son bureau.

Vassili Nikolaievitch, en redingote neuve, pommadé,
prenait le thé avec sa femme et une invitée en chale-tapis.

— Dites-moi, Vassili Nikolaievitch, puis-je vous entre-
tenir un instant ?

— S’1l vous plait. Nous avons terminé.
— Non, allons plutot dehors.

— Tout de suite. Ma casquette, Tania, et mets le cou-
vercle sur le samovar, dit Vassili Nikolaievitch en sortant,
I’humeur joyeuse.

Eugene crut s’apercevoir que Vassili Nikolaievitch
avait bu un peu, mais tant pis ; et puis c’était peut-étre
mieux ainsi, il envisagerait peut-étre avec plus de sympa-
thie sa situation.

— Voila, Vassili Nikolaievitch... Je voudrais de nou-
veau vous parler de cette femme...
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— Qu’y a-t-11 7 J’a1 donné I’ordre de ne plus la repren-
dre.

— Mais non... J’a1 pensé, en général... et c’est de quoi
j’al voulu vous parler, et vous demander conseil... Ne
pourrait-on pas ¢€loigner toute la famille ?

— Ou les éloigner ? demanda Vassili Nikolaievitch,
d’un air ou Eugene crut remarquer du mécontentement
et de I’ironie.

— Mais, j’al pensé... On pourrait leur donner de
I’argent, ou méme de la terre a Kholtovskoié... pourvu
qu’elle ne soit pas ici...

— Mais comment les éloigner ?... Comment les arra-
cher de leur terre ?... Et qu’est-ce que cela vous fait ? en
quoi vous géne-t-elle ?

— Ah ! Vassili Nikolaievitch ! comprenez donc que ce
serait terrible s1 ma femme apprenait.

— Mais qui le lui dira ?

— Et comment vivre avec cette pensée... Et en général,
c’est pénible...

— De quoi1 vous inquiétez-vous ? Quiconque se rap-
pellera des fautes anciennes aura I’ceil crevé, et qui n’a
pas péché devant Dieu n’est pas coupable devant le
Tzar'.

— Tout de méme, il serait mieux de les ¢€loigner. Ne
pourriez-vous pas en causer avec son mari ?

1 Proverbes russes.
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— Mais 1l n’y a point a causer... Oh ! Eugene Ivano-
vitch, pourquoi vous fourrer tout cela en téte ! C’est pas-
sé, oubli¢ |.. Tout arrive... Et maintenant qui oserait dire
de vous quelque chose de mal ?

— Malgré cela... parlez...

— Bon. Je lui parlerai, bien que je sois convaincu qu’il
n’en sortira rien.

Cette conversation calma un peu Eugene. Surtout il
sentait qu’a cause de son émotion il exagérait le danger.
Est-ce qu’il était allé a un rendez-vous avec elle ? Mais
non, il allait tout simplement se promener dans le jardin,
et, par hasard, elle y était venue.
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XIII

Le jour de la Trinité, apres le diner, Lise qui se prome-
nait dans le jardin, en voulant franchir un petit fossé pour
aller dans une prairie, ou son mari voulait lui montrer le
trefle, fit un faux-pas et tomba. Elle tomba doucement
sur le cOté, fit un ah ! et sur son visage son mari apercut
non seulement une expression de peur mais de souf-
france. Il voulut la relever ; elle I’écarta de la main.

— Non, Eugene, attends un peu, dit-elle en souriant
faiblement et, comme 1l lui semblait, en le regardant d’un
air coupable, c’est tout simplement mon pied qui a tour-
ne.

— Voila ! 1l y a longtemps que je I’ai dit ; dans une pa-
reille situation, est-ce qu’on peut sauter les fossés ! repro-
chait Varvara Alexievna.

— Mais non, maman ; ce n’est rien. Je vais me relever
tout de suite.

Elle se releva avec ’aide de son mari, mais, au méme
moment, elle palit, et I’effro1 se peignit sur son visage.

— Qui, je ne me sens pas bien, lui chuchota-t-elle pour
que sa mere n’entendit point.

— Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-on fait ? Je disais de ne pas
marcher, criait Varvara Alexievna. Attendez ! J’enverrai
des gens. Elle ne doit pas marcher. Il faut la porter.
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— Tu n’as pas peur, Lise ? Je te porterai, dit Eugene,
en passant autour de sa taille son bras gauche. Prends-
moi par le cou. Tiens, comme ¢a, — et s’inclinant, il glis-
sa son bras droit en dessous, des jambes et la souleva.
Jamais il n’oublia ’expression de souffrance et en méme
temps de bonheur qui se reflétait en ce moment sur son
visage.

— Ce n’est pas trop lourd, chéri ? lu1 demanda-t-elle en
souriant. — Maman qui court, regarde, — et elle se pen-
cha vers lui et 'embrassa. Elle désirait visiblement que sa
mere vit comment 1l la portait.

Eugene cria a Varvara Alexievna de ne point se hater,
qu’il la porterait trés bien. Varvara Alexievna s’arréta et
se mit a crier encore plus fort :

— Tu la laisseras tomber, c’est str! Tu veux la tuer !
Tu n’as pas de conscience !

— Mais je la porte tres bien.

— Je ne veux pas... je ne puis pas voir comment tu tue-
ras mon enfant ! Et elle s’enfuit au bout de I’allée.

— Ce n’est rien, ¢a passera, dit Lise en souriant.

— Pourvu seulement qu’il n’y ait pas de suite, comme
I’autre fois.

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais parler ; je
parlais de maman. Tu es fatigué, repose-toi.

Bien que son fardeau fut lourd, Eugeéne, avec une fiere
joie, le porta jusqu’a la maison, sans vouloir le remettre a
la femme de chambre et au cuisinier que Varvara
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Alexievna avait trouvés et envoyés a leur rencontre. 11 la
porta jusqu’a sa chambre a coucher et la déposa sur son
lit.

— Eh bien, va-t-en, dit-elle, et attirant sa main, elle la
baisa. Nous nous arrangerons avec Annouchka.

Marie Pavlovna était aussi accourue du pavillon. On
déshabilla Lise et on la mit au lit. Eugene était assis au
salon, un livre a la main, et attendait. Varvara Alexievna
passa devant lui avec un air s1 morne et si plein de repro-
ches qu’il en fut terrifie.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ce qu’il y a? Pourquoi le demander ? Ce que pro-
bablement vous désiriez quand vous avez forcé votre
femme a sauter le fossé.

— Varvara Alexievna ! s’écria-t-1l, c’est intolérable ! Si
vous voulez tourmenter les gens et empoisonner leur
existence... (il allait dire : eh bien ! allez ailleurs ! mais il
se retint.) Comment n’avez-vous pas honte d’agir ainsi...

— Maintenant c’est tard | — et elle franchit la porte, en
secouant victorieusement son bonnet.

La chute, en effet, était assez mauvaise ; le pied avait
tourné gauchement, et une fausse couche était a craindre.
Tous savaient qu’il n’y avait rien a faire, qu’il ne fallait
que la laisser reposer tranquillement ; toutefois on décida
d’envoyer chercher le médecin.

« Bien estimé Nicolas Stepanovitch — écrivait Eugene
au meédecin, — vous ftes toujours si bon pour nous que
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j’espere que vous ne refuserez pas de préter votre assis-
tance a ma femme ; elle... etc. »

Sa lettre écrite, 1l alla a I’écurie donner des ordres pour
les chevaux et la voiture : 1l fallait préparer des chevaux
pour aller chercher le médecin, d’autres pour le ramener,
et tout cela devait étre bien combiné. Quand il eut tout
décidé, expédié le cocher, 1l retourna a la maison. Il était
environ dix heures du soir. Sa femme ¢était couchée et di-
sait qu’elle se sentait tres bien, que rien ne lui faisait mal.
Varvara Alexievna assise devant la lampe, cachée de Lise
par une pile de morceaux de musique, tricotait une
grande couverture rouge, et son air disait clairement
qu’apres ce qui s’était passé, la paix ne pouvait exister.
« Les autres peuvent faire n’importe quoi; moi, du
moins, j’ai fait mon devoir. »

Eugene voyait cela, mais feignant de ne pas le remar-
quer ; il raconta d’un ton gai et dégage, qu’il avait envoyé
les chevaux et que la jument Kavoujka allait tres bien
comme cheval de volée du coté gauche.

— Naturellement, le moment est bien choisi pour es-
sayer les chevaux, quand on a besoin d’un secours 1m-
médiat. On versera probablement le docteur aussi dans
un fosse, dit Varvara Alexievna en regardant attentive-
ment, a travers un lorgnon, son tricot qu’elle avait appro-
ché tres pres de la lampe.

— Mais de toutes facons il fallait envoyer chercher...
Moi, j’ai1 fait ce que j’ai cru le mieux.

— Qui, je me rappelle tres bien comment vos chevaux
ont failli me jeter sur un perron...
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C’était son invention, qui datait de longtemps ; mais
cette fois Eugéne eut 'itmprudence de dire que les choses
s’étaient passées pas tout a fait comme elle le prétendait.

— Ce n’est pas en vain que je dis toujours... et combien
de fois I’ai-je dit au prince, que rien n’est plus pénible que
de vivre avec des gens injustes et faux. Je supporterai
tout, mais pas cela.

— S1 c’est pénible pour quelqu’un, c’est surtout pour
moi, dit Eugene.

— Qu, cela se voit.
— Quo1?
— Rien, je compte les mailles.

A ce moment Eugene se trouvait prés du lit. Lise le re-
gardait. D’une de ses mains moites, qui €taient sur la
couverture, elle lui saisit la main et la serra. « Supporte-la
pour moi ; elle ne nous empéchera pas de nous aimer, »
disait son regard.

— Je ne ferai rien, lul1 murmura-t-il en baisant sa lon-
gue main humide, puis ses beaux yeux qui se fermerent
sous son baiser.

— Sera-ce encore la méme chose? demanda-t-il.
Comment te sens-tu ?

— C’est terrible de se tromper, mais j’ai le sentiment
qu’il vit et vivra, dit-elle en regardant son ventre.

— Ah ! C’est terrible, c’est terrible, méme a penser !
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Malgré I'insistance de Lise pour qu’il s’en allat, Eugeéne
passa la nuit pres d’elle, ne dormant que d’un ceil, et prét,
a chaque instant, a Iui donner ses soins. Mais la nuit fut
tres bonne ; et si I’on n’avait pas attendu le médecin,
peut-étre se fat-elle levée. Le docteur arriva au moment
du diner. Il expliqua que si des accidents identiques peu-
vent provoquer le danger, 11 n’y a pas toutefois
d’indications positives, et que, par conséquent, en
I’absence d’indications contraires, on pouvait faire telle
hypothese ou telle autre. La conclusion était qu’il fallait
rester couchée et prendre telle et telle chose, bien que le
docteur se déclarat I’ennemi des drogues. En outre, il fit a
Varvara Alexievna une véritable conférence sur
I’anatomie de la femme, et elle I’écoutait en hochant la
téte avec importance.

Ayant recu ses honoraires, glissés comme d’ordinaire
dans le creux de sa main, le docteur partit et la malade
resta couchée pour une semaine.
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XIV

Eugene passait la plus grande partie de son temps pres
du lit de sa femme, la soignait, causait avec elle, lu1 fai-
sait la lecture, et, chose plus méritoire, supportait sans
mot dire les piqires de Varvara Alexievna, dont il savait
méme faire un objet de plaisanterie.

Mais il ne pouvait rester toujours a la maison. D’abord
sa femme le renvoyait, disant qu’il tomberait malade s’il
restait tout le temps aupres d’elle ; ensuite 1’exploitation
nécessitait fréquemment sa présence. Il ne pouvait rester
a la maison, et allait tantdt dans les champs, tantot dans
le bois, tant6t au jardin, tant6t dans la grange, et partout,
non seulement la pensée, mais I'image vivante de Stepa-
nida le poursuivait ; de sorte qu’il ne parvenait que rare-
ment a ['oublier. Cela n’était rien encore, peut-étre ett-il
pu vaincre ce sentiment, mais le pire de tout c’était que
lui, qui, auparavant, demeurait des mois sans la voir,
maintenant la rencontrait & chaque instant. Evidemment
elle avait compris qu’il désirait renouer les relations an-
ciennes, et elle tachait de le rencontrer. Mais comme ni
I'un ni 'autre n’avait rien dit, il n’y avait donc pas ren-
dez-vous, 1ils faisaient seulement en sorte de se ren-
contrer.

Le meilleur endroit pour cela était le bois ou les fem-
mes allaient, avec des sacs, chercher de I’herbe pour les
vaches. Eugene savait cela, et chaque jour il passait de-
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vant le bois. Chaque jour il se disait qu’il n’irait pas, et
chaque jour il se dirigeait vers le bois, écoutait le son des
VOix, et s’arrétait, avec un battement de cceur, derriére un
buisson, épiant si ce n’était pas elle. Quel besoin avait-il
de savoir si c’était elle ? Il ne le savait pas. Si c’elit été
elle, et méme seule, 1l ne fit pas allé a sa rencontre, — a
ce qu’il pensait, — 1l I’etit fuie ; mais 1l avait besoin de la
Voir.

Une fois 1l la rencontra. Comme 1l allait rentrer dans le
bois elle en sortit avec deux autres femmes, un lourd sac
plein d’herbe sur le dos. Un instant plus tot, et peut-étre
I’etit-1l rencontrée dans le bois ; tandis que maintenant il
lui était impossible, devant les autres femmes, d’y retour-
ner avec lui. — Malgré cette impossibilité, dont il se ren-
dit compte, longtemps, au risque d’attirer I’attention des
autres femmes, 1l se tint derriere le buisson de noisetiers.
Naturellement elle ne retourna point, mais il resta la as-
sez longtemps. Mon Dieu ! avec quels attraits son imagi-
nation la lui présentait ! Et ce n’était pas une fois, mais
cing, six fois, et chaque fois plus fortement. Jamais elle
ne lui avait paru aussi attrayante, et jamais elle ne ’avait
possédé aussi entierement.

Il sentait qu’il n’était plus maitre de soi, qu’il devenait
presque fou. Sa sévérité pour lui-méme ne faiblissait
point ; au contraire, 1l se rendait compte de toute la
monstruosité de ses désirs, méme de ses actes : car ses at-
tentes dans le bois étaient des actes. Il savait qu’il lui suf-
firait de la rencontrer quelque part, dans un lieu sombre,
de la toucher, pour qu’il s’abandonnat a sa passion. Il sa-
vait que seule la honte devant les gens, devant elle, et
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probablement devant soi-méme, le retenait. Et il savait
qu’il cherchait les conditions dans lesquelles cette honte
ne serait pas remarquee : I’obscurite, ou un attouchement
qui étoufferait en lui cette honte par la passion bestiale. Il
se regardait donc comme un immonde criminel, et se
meprisait et se haissait de toutes les forces de son ame. 1l
se haissait parce qu’il ne cédait pas encore. Chaque jour
il priait Dieu de le fortifier, de le sauver de la perte ; cha-
que jour 1l décidait de ne plus faire un seul pas, de ne plus
la regarder, de I’oublier ; chaque jour il imaginait des
moyens pour se débarrasser de cette obsession et les met-
tait en pratique.

Mais tout était inutile.

Un des moyens ¢était de s’occuper sans cesse ; un autre,
le travail physique et le jeline ; un troisieme, I’analyse
claire de la honte qui devait retomber sur sa téte quand
tous, et sa femme et sa belle-mere, sauraient cela. Il fai-
sait tout cela, et i1l lui semblait vaincre, mais arrivait midi,
I’heure de leurs anciens rendez-vous, I’heure a laquelle il
la rencontrait avec son sac d’herbe, et 1l allait dans le
bois.

Ainsi s’écoulerent cinqg pénibles journées. Il ne la

voyait que de loin et, pas une seule fois, ne s’approchait
d’elle.
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XV

Lise se remettait peu a peu, commencait a marcher, et
s’inquiétait du changement qui se faisait en son mari et
qu’elle ne comprenait pas.

Varvara Alexievna partit pour un certain temps, et il ne
restait plus chez eux que I’oncle et Marie Pavlovna.

Eugene se trouvait en cet état de demi-folie, quand ar-
riverent, comme il arrive souvent apres les orages de juin,
de longues pluies, qui durerent plusieurs jours. Ces pluies
bouleverserent tous les travaux ; on ne pouvait méme
ramasser le fumier a cause de 'humidité et de la boue ;
les paysans restaient dans leurs demeures ; les bergers
avaient beaucoup de peine a ramener leurs troupeaux
dans les étables ; des vaches et des moutons s’enfuirent
dans différentes cours, et des femmes, couvertes de cha-
les, clapotaient pieds nus dans la boue a la recherche des
vaches en fuite. Des cours d’eau se formaient sur les rou-
tes ; toutes les feuilles, toute I’herbe étaient trempées ; les
ruisseaux et les mares débordaient.

Eugéne était a la maison, avec sa femme, qui ce jour
était particulierement ennuyée. Plusieurs fois elle avait
interrogé son mari sur la cause de son changement
d’humeur, et chaque fois 1l lui avait répondu avec deépit
qu’il n’avait rien. Elle avait cess¢ de l'interroger, mais
elle était triste. Ils étaient assis au salon, apres le déjeu-
ner. L’oncle racontait pour la centieme fois des histoires
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de son invention sur ses aventures mondaines. Lise trico-
tait un gilet et soupirait, se plaignant du mauvais temps
et du mal de reins. L’oncle lui conseillait de se coucher et
lui-méme demandait du vin. A la maison Eugene
s’ennuyait terriblement. Tout y était misérable et en-
nuyeux. Il fumait et lisait un livre sans rien comprendre.
« Oui, 1l faut aller voir ce qui se passe, » se dit-il. Il se leva
pour sortir.

— Prends ton parapluie.

— Mais non, j’a1 mon paletot de cuir, et je ne vais pas
loin.

Il mit ses bottes, son veston de cuir et partit a 'usine.
Mais il n’avait pas fait vingt pas qu’Elle parut a sa ren-
contre, sa jupe relevée au-dessus de ses mollets blancs.
Elle marchait en retenant avec ses mains le chale qui lui
couvrait la téte et les épaules.

— Qu’as-tu ? demanda-t-1l au premier abord, sans la
reconnaitre. Quand 1l la reconnut, il était déja tard. Elle
s’arréta, et, en souriant, le regarda longuement.

— Je cherche un petit veau. Ou allez-vous par ce mau-
vais temps ? lui demanda-t-elle comme s’ils se voyaient
chaque jour.

— Viens dans la cabane, dit-il tout a coup, sans savoir
comment, et comme si quelqu’un d’autre elit prononcé
ces paroles.

Elle fit des yeux un signe d’acquiescement et s’en alla
dans le jardin, vers la cabane ; lui poursuivit son chemin
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avec 'intention de contourner le massif de lilas et d’aller
la rejoindre.

— Monsieur ! cria-t-on tout a coup derriere lui, Ma-
dame vous demande de venir pour un moment.

C’était Michel, leur domestique.

« Mon Dieu! Tu me sauves pour la deuxieme fois, »
pensa Eugene, et aussitOt il retourna a la maison. Lise
voulait lui rappeler qu’il avait promis une potion a une
femme malade, et elle le priait de la prendre.

Pendant qu’on cherchait et préparait cette potion, une
quinzaine de minutes s’écoulérent ; ensuite, quand il sor-
tit 11 n’osa pas aller directement a la cabane, dans la
crainte d’étre apercu de la maison. Mais, dés qu’il fut
hors de vue, 1l fit un détour et s’y dirigea. Dans son ima-
gination, il la voyait déja au milieu de la cabane, souriant
gaiement. Mais elle n’y était pas, et rien n’indiquait
qu’elle y fat venue. D¢ja 1l pensait qu’elle n’était pas ve-
nue, qu’elle n’avait pas entendu ou compris ses paroles
qu’il avait murmurées entre ses levres de peur qu’elle ne
les entendit, ou que, peut-étre, elle n’avait pas voulu ve-
nir. « Et pourquoi se jetterait-elle a mon cou ? pensa-t-il.
Elle a son mari. C’est moi1 seul qui suis misérable a ce
point : j’ai une femme, bonne, et je cours apres une au-
tre. » Ainsi pensait-il, assis dans la cabane, ou, a un en-
droit, I’eau coulait. Quel bonheur c’elt été si elle était
venue ! Seuls, ici, pendant cette pluie. La posséder au
moins une fois, et apres advienne que pourra ! « Ah ! oul,
se souvint-il, s1 elle est venue, on peut trouver des tra-
ces. » Il regarda le sol, a I'endroit d’un petit sentier sans
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herbes, et il remarqua la trace fraiche d’'un pied nu. Oui,
elle était venue. « Maintenant c’est fini. N'importe ou
que je la rencontrerai, j'irai a elle. J’irai chez elle la
nuit. » Longtemps il resta assis dans la cabane et en sortit
tourmenté et exténué. Il porta la potion, rentra a la mai-
son, et se coucha dans sa chambre en attendant le diner.
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XVI

Avant le diner Lise vint chez lui, essayant toujours de
trouver quelle pouvait étre la cause de son mécontente-
ment. Elle lui dit qu’ayant peur qu’il ne lui soit désagréa-
ble de partir a Moscou, ou '’on voulait 'emmener pour
ses couches, elle avait résolu de rester ici, et que, pour
rien au monde, elle n’irait a Moscou. Il savait combien
elle avait peur de ’accouchement et sa crainte de ne pas
mettre au monde un bel enfant, et malgré lui il s’attendrit
en constatant avec quelle facilité¢ elle sacrifiait tout par
amour pour lui. Tout était si bon, si joyeux, si pur, dans
la maison, et dans son ame il y avait tant de boue, de la-
cheté, d’horreur ! Toute la soirée Eugene souffrit a penser
que, malgré son sincere dégotlit pour sa faiblesse et mal-
gré sa ferme intention d’en finir, demain ce serait la
méme chose. « Non, c’est impossible ! se disait-1l en mar-
chant de long en large dans sa chambre. — Il doit exister
un moyen quelconque contre cela. Mon Dieu! que
faire 7 »

Quelqu’un frappa a la porte d’'une facon inaccoutumeée.
Il savait que c’était son oncle.

— Entrez ! dit-1l.

L’oncle venait comme ambassadeur nommé par soi-
méme pour lui parler de Lise.
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— Sais-tu, qu’en effet, j’a1 remarqué en toi un change-
ment, et je comprends que cela tourmente ta femme.
Evidemment c’est pénible pour toi d’abandonner cette
belle affaire que tu as commencée, mais que veux-tu, je te
conseillerais de partir. Vous serez plus tranquilles tous les
deux. Mais, sais-tu, je te conseillerais de partir en Cri-
meée : le climat y est tres beau, 1l y a la-bas un tres bon ac-
coucheur et vous vous y trouverez juste a la saison du
raisin.

— Oncle ! fit tout a coup Eugene. Pourrez-vous garder
mon secret... un secret honteux, terrible pour moi ?

— Que dis-tu ? Peux-tu douter de moiu...

— Oncle, vous pouvez m’aider, et non seulement
m’aider mais me sauver, dit Eugene. Et I'idée de dévoiler
son secret a son oncle qu’il n’estimait pas, la pensée qu’il
allait se montrer a lui sous le plus vilain jour, s’humilier
devant lui, lui était agréable. Il se sentait lache, coupable,
et voulait se punir.

— Parle, mon ami; tu sais combien je t’aime, dit
I’oncle, visiblement tres content de cette circonstance
qu’il y avait un secret, un secret honteux, qu’il en serait le
confident et qu’il pourrait étre utile.

— Avant tout je dois vous dire que je suis une crapule,
une canaille, un misérable lache...

— Que dis-tu ? fit 'oncle, en enflant son gosier.

— Comment ne suis-je pas un misérable quand moi,
mari de Lise, de Lise — il faut connaitre sa pureté, son
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affection — quand moi, son mari, je veux la tromper
avec une paysanne ?

— C’est-a-dire... Pourquoi veux-tu... Tu ne I’as pas en-
core trahie...

— Oh ! c’est tout comme si1 je ’avais trahie. Si je ne I’ai
pas fait, ce n’est pas de ma faute... J’étais prét... On m’en
a empéché, sans quoi, maintenant... maintenant je ne
sais pas ce que j’aurais fait...

— Mais, voyons, explique-toi.

— Eh bien, voila. Quand j’étais célibataire, j’a1 fait la
sottise d’avoir des relations avec une femme de notre
village... c’est-a-dire nous nous rencontrions dans le bois,
dans les champs.

— Est-elle jolie 7 — demanda I'oncle.

A cette question Eugeéne fronga les sourcils, mais il
avait tellement besoin d’aide qu’il eut 'air de ne pas
avoir entendu et continua :

— Eh bien, je pensais que c’était sans importance,
qu’une fois la rupture tout serait terminé. Et, en effet, j’a1
rompu avant mon mariage, et pendant presque une an-

née, je ne l’ai pas vue et n’ai point pensé a elle. — Eu-

géne était étonné de s’entendre décrire ainsi son état

d’ame. — Mais tout d’'un coup, je ne sais méme com-
)

ment, vraiment je crois parfois a la fascination, je I'ai re-
vue, et le ver s’est gliss€ dans mon coeur et le ronge. Je
m’injurie, je comprends toute ’horreur de mon acte,
c’est-a-dire de celui que je suis prét a commettre a la
premiere occasion, et malgré cela je continue a chercher

67



cette occasion, et jusqu’a présent c’est Dieu seul qui m’a
sauve. Hier, j’allais la rejoindre quand Lise m’a appelé.

— Comment, pendant la pluie...

— QOui. Je suis exténue, oncle, et j’ai résolu de me
confesser a vous et de vous demander aide.

— QOui, sans doute... dans ton village, ce n’est pas
bien... On le saura... Je comprends que Lise est faible, il
faut la ménager... mais pourquoi dans ton domaine...

De nouveau Eugene tachait de ne pas écouter ce que
disait son oncle et d’arriver au fond méme de 1’affaire.

— Mais, sauvez-moi de moi-méme, voila ce que je
vous demande. Aujourd’hui, c’est un hasard qui m’a em-
péché de succomber, mais maintenant elle sait aussi... Ne
me laissez jamais seul.

— Qu, dit ’oncle. Mais es-tu donc si amoureux ?

— Oh! ce n’est pas du tout cela. Non, c’est une force
quelconque qui m’a saisi et me tient. Je ne sais que faire.
Peut-étre quand je serai plus fort alors...

— Eh bien, la voila, I’aide, dit I’oncle. Allons tous en
Crimée !

— QOui, oui, allons, et en attendant, je resterai avec
Vous, nous causerons...
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XVII

Le fait d’avoir confié son secret a son oncle, et princi-
palement, les tourments de la honte qu’il endura apres ce
jour de pluie, remirent Eugéne. Le départ pour Yalta fut
fixé a la semaine suivante. Pendant cette semaine Eugene
alla en ville, pour se procurer I’argent du voyage, donna
des ordres pour la maison et au bureau pour
I’exploitation, et, de nouveau, redevint gai et confiant
envers sa femme. Il renaissait moralement.

Il partit avec sa femme, en Crimée, sans avoir revu une
seule fois Stepanida depuis le jour de la pluie. Ils passe-
rent deux mois délicieusement. Eugene avait tant de
nouvelles impressions que tout le passé lui semblait dis-
paru a jamais de sa mémoire. Ils rencontrerent, en Cri-
meée, d’anciennes connaissances, se lierent plus intime-
ment avec elles, et se créérent aussi de nouvelles rela-
tions. La vie la-bas était pour Eugene une féte conti-
nuelle, et, en outre, était pour lui trés instructive et tres
utile. Ils se lierent avec ’ancien maréchal de la noblesse
de leur province, un homme libéral, intelligent, qui prit
en affection Eugene et ticha de se I’attacher.

A la fin d’aott, Lise mit au monde une jolie petite fille,
bien portante, et 'accouchement fut tout a fait inattendu
et tres facile. En septembre les Irténieff retourneérent chez
eux, ramenant en plus I'enfant et la nourrice, car Lise
n’avait pas pu nourrir. Tout a fait débarrasse des tour-
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ments anciens, Eugéne retournait chez lui completement
heureux, comme un nouvel homme. Apres étre passé par
les transes qu’éprouvent les maris pendant les couches de
leurs femmes, il se mit a aimer encore plus fortement la
sienne. Ce qu’il éprouvait pour I'enfant, quand il le pre-
nait dans ses bras, était un sentiment tout a fait nouveau,
tres agréable, avec la sensation d’un chatouillement. Ce
qui encore €tait nouveau dans sa vie, c’était qu’a ses oc-
cupations dans sa propriété se joignait un nouvel intérét.
En effet, grace a son intimité avec Doumchine (I’ancien
maréchal de la noblesse), il s’intéressait maintenant au
Zeémstvo, a la fois par vanité et, a ce qu’il pensait, par de-
voir. En octobre devait étre convoquée I’assemblée gené-
rale extraordinaire, dans laquelle devait avoir lieu son
élection. Apres son retour de Crimée, une fois il alla en
ville et une autre fois chez Doumchine. Il ne pensait plus
aux souffrances de la honte et de la lutte, et avait méme
de la difficulté a se les imaginer. Cela lui semblait une
sorte d’acces de folie dont 1l aurait été atteint. Il se sentait
affranchi jusqu’a tel point qu’il ne craignit méme pas de
se renseigner sur elle a la premiere occasion, une fois
qu’il se trouva seul avec son intendant. Comme 1l lui en
avait déja parlé, il n’eut pas honte de le questionner.

— Eh bien ! Que fait Petchnikoff, Sidor : i1l n’est tou-
jours pas a la maison ? demanda-t-il.

— Non ; toujours en ville.
— Et sa femme ?

— Bah ! une propre a rien. Elle fait maintenant la vie
avec Zinovei. Elle est completement perdue.
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— Eh bien! C’est bon... pensa Eugene. Comme c’est
bizarre, maintenant cela m’est tout a fait égal. Comme
j’a1 change !
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XVIII

Tout ce qu’avait désiré Eugene arrivait : la propriété lui
restait ; 'usine allait bien ; la récolte de betteraves était
splendide, et I’'on pouvait compter sur un bon revenu ; sa
femme avait accouché heureusement ; la belle-mere était
partie, et il était élu a 'unanimité.

Apres I’élection Eugene retourna chez lui. On le félici-
ta. Il tint a remercier et, au diner, il but cing coupes de
Champagne. Une organisation de vie tout a fait nouvelle
se présentait a lui.

Il rentrait a la maison en réfléchissant a ses plans. On
¢tait en plein éte, la route était belle, le soleil clair. En
s’approchant de chez lui, Eugene pensait comment, grace
a cette élection, 1l allait occuper parmi le peuple la situa-
tion qu’il avait toujours souhaité d’avoir, c’est-a-dire qu’il
pourrait le servir non seulement par les produits que
donne le travail, mais par 'influence directe. Il se repré-
sentait comment, d’ici trois ans, on le jugerait, sa femme
et les autres, les paysans, celui-ci, par exemple, pensa-t-il
en traversant le village et regardant un paysan et une
femme qui venaient a sa rencontre, portant un seau
d’eau. Ils s’arrétérent pour laisser passer le tarentass. Le
paysan était le vieux Petchnikoff, et la femme, Stepanida.

Eugene la regarda, la reconnut, et, avec joie, sentit
qu’il restait tout a fait calme. Elle était aussi attirante
mais cela ne le troublait nullement. Il arriva a la maison.
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Sa femme I’attendait sur le perron. La soirée était mer-
veilleuse.

— Eh bien ! Peut-on féliciter ? demanda I’oncle.
— Qui. Je suis élu.
— C’est magnifique. Il faut maintenant arroser.

Le lendemain matin, Eugene alla dans la propriété
qu’il avait un peu négligée. Dans le hameau fonction-
naient de nouvelles machines a battre le blé. Pour exami-
ner le travail Eugéne circulait parmi les femmes, tachant
de ne pas faire attention a elles. Mais, malgreé ses efforts,
deux fois il remarqua les yeux noirs et le fichu rouge de
Stepanida, qui apportait de la paille ; deux fois il la re-
garda a la dérobée, et, de nouveau, ressentit quelque
chose, mais quoi, il ne pouvait s’en rendre compte.

Mais le lendemain, quand il retourna de nouveau au
hameau ou sans nécessité 1l resta deux heures, ne cessant
de caresser du regard I'image connue et belle de la jeune
femme, il sentit qu’il était perdu, perdu sans retour. De
nouveau les souffrances, de nouveau toute cette horreur,
et il n’y avait plus de salut.

Ce qu’il craignait arriva. Le lendemain, le soir, ne sa-
chant lui-méme comment, 1l se trouva pres de la haie de
sa cour, en face de la grange au foin, ou une fois, en au-
tomne, ils avaient eu un rendez-vous. Comme s’il était
venu en se promenant, il s’arréta 1a, et se mit a fumer une
cigarette. Une voisine ’apercut, et, en retournant dans le
méme endroit, il I’entendit qui disait a quelqu’un : « Va,
il t’attend depuis une heure. Va donc, sotte ! » Il ne pou-
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vait plus rebrousser chemin parce qu’un paysan allait a sa
rencontre, mais il apercut une femme, elle, qui courait du
cOté de la grange.
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XIX

Et la vieille histoire recommenca, mais avec une force
décuplée. Le soir, il pensait, pensait des choses terribles.
Il pensait que sa vie é€tait vide, ennuyeuse, et que la vraie
vie était la-bas, avec cette femme robuste, énergique,
touyjours gaie. La prendre, la mettre dans une voiture, ou
dans le train, et disparaitre dans le steppe, ou en Améri-
que... Et différentes idées semblables lui venaient en téte.

Quand 1l entra dans le salon tout lui parut bizarre, non
naturel.

Le matin encore 1l s’était levé courageux, résolu
d’oublier, de ne pas se permettre de penser. Mais sans
méme le remarquer, toute la matinée, indifférent a son
travail, il s’etait efforcé de s’en délivrer. Ce qui, aupara-
vant, lui semblait important, le réjouissait, maintenant lui
apparaissait insignifiant. Inconsciemment 1l tachait de se
débarrasser de sa besogne. Il lui semblait nécessaire de se
délivrer du souci des affaires pour bien réfléchir a tout. Et
il s’en déchargeait et restait seul. Mais aussitot qu’il de-
meurait seul 1l allait errer dans le jardin ou dans le bois.
Et tous ces lieux étaient souillés de souvenirs, de souve-
nirs qui ’accaparaient tout entier. Il marchait dans le jar-
din et se disait qu’il faudrait décider quelque chose, mais
il ne réfléchissait a rien, et follement, inconsciemment,
I’attendait. Il espérait que, par un miracle quelconque,
elle sentirait combien il la désirait et viendrait ic1, ou ail-
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leurs ou personne ne les verrait, que dans la nuit quand 1l
n’y aurait pas de lune, ni personne, qu’'en une pareille
nuit elle viendrait et qu’il posséderait son corps.

« Oui, voila, se disait-il, oui, voila, pour la santé je me
suis amuseé avec une femme saine, bien portante... Non,
évidemment, on ne peut pas jouer ce jeu avec elle. Je
pensais I’avoir prise, et c’est elle qui m’a pris, qui m’a
pris et qui ne me lache pas. Je me croyais libre et ne
I’étais pas. Je me suis trompé moi-méme quand je me
suis marié. Tout était stupidité, mensonge. Des I'instant
que je I'ai possédée, j’a1 éprouvé un sentiment nouveau...
le vrai sentiment du mari. Oui, je dois vivre avec elle...
Quelle sottise vais-je penser ! Cela ne se peut pas ! s’écria-
t-1l tout a coup ; il faut, clairement, bien réfléchir a tout. »

Il se rendit dans les champs et se mit a réfléchir. « Oui,
pour moi i1l y a deux vies possibles : I'une, celle que j’ai
commencée avec Lise, les fonctions publiques,
I’exploitation, ’enfant, le respect des gens. Pour conti-
nuer cette vie, il faut que Stepanida ne soit plus. Il faut
I’éloigner, comme je le disais, ou de quelque facon
qu’elle disparaisse. L’autre vie est celle-c1 : I’enlever a son
mari, lui donner de I’argent, braver la honte et vivre avec
elle... Mais alors, il faut que ni1 Lise, ni Mimi (I’enfant)
n’existent... Non, pourquoi... L’enfant ne géne pas...
Mais il faut que Lise disparaisse, qu’elle parte, sache, me
maudisse, mais parte... Quelle sache que je I'ai délaissée
pour une paysanne, que je suis un trompeur, un lache...
Non, c’est trop horrible ! Non, cela ne se peut pas!...
Oui, mais cela s’arrangera peut-étre d’'une autre facon...
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Lise peut tomber malade... mourir... Elle morte, alors
tout ira bien.

« Bien !... Misérable ! Non, s1 I’une d’elles doit mourir,
plutdt I'autre. S1 Stepanida mourait, ce serait bien... Oui,
voila comment on empoisonne ou tue des femmes, des
maitresses. Prendre un revolver, la faire venir, et au lieu
des baisers... pan, dans la poitrine... et tout est termine...
C’est le diable ! Oui, vraiment, le diable. C’est contre ma
volonté qu’elle a pris possession de moi... La tuer ? Oui...
Il n’y a que deux issues : la tuer ou tuer ma femme... Car
vivre ainsi ¢’est impossible, impossible !... Il faut réfléchir
et tout envisager... Laisser les choses telles qu’elles sont,
alors qu’adviendra-t-il ? Il adviendra que je me promet-
trai de nouveau de ne plus la voir, de renoncer a elle,
mais je le dirai seulement, et le soir je ’attendrai, et elle
le saura et viendra... Ou les gens sauront et le diront a ma
femme, ou moi-méme, je le lui dirai, parce que je ne puis
pas mentir ni vivre ainsi. Je ne le puis pas... Tout se sau-
ra... Tous apprendront, et Parasha, et le forgeron... Eh
bien ! Est-ce qu’on ne peut pas vivre ainsi 7 Non, on ne le
peut pas... Il n’y a que deux issues : la tuer ou tuer ma
femme... Ou encore... oui... Il y en a une troisieme : me
tuer, prononga-t-il tout bas, et, tout d'un coup, un frisson
courut sur sa peau. — Oui, se suicider, et alors, point
n’est besoin de les tuer. »

Il frissonnait d’horreur, précisément parce qu’il sentait
que cette solution était la seule possible. « J’ai un revol-
ver... Est-ce que je vais me tuer ? Voila une chose a la-
quelle je n’avais jamais pensé... Comme ce sera
¢trange... »
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Il rentra a la maison, dans sa chambre, et, aussitot, ou-
vrit le tiroir dans lequel était son revolver. Mais avant
qu’il elt eu le temps de le sortir de son étui sa femme en-
tra.
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XX

Il jeta un journal sur le revolver.

— Toujours la méme chose ? dit-elle, inquiete, en le
regardant.

— Quo1 ? Quelle méme chose ?

— La méme expression terrible que tu as eue autrefois,
quand tu n’as pas voulu me dire... Mon chéri, dis-moi ce
que tu as... Je vois que tu souffres. Parle, cela te soulage-
ra... N'importe quoi, plutdt que tes souffrances. Je sais
que cela ne peut étre rien de mauvais...

— Tu crois ?
— Parle, parle ! Je ne te lacherai pas...
Il eut un sourire navre.

— Parler ?... Non, c’est impossible... Du reste, 1l n’y a
rien a dire.

Peut-étre lu1 eGt-1l tout dit, mais a ce moment la nour-
rice entra demander si I’on couvait aller se promener.
Lise sortit pour habiller ’enfant.

— Alors tu me le diras... Je vais revenir tout de suite.
— Qui... peut-étre...

Jamais elle ne put oublier le sourire douloureux avec
lequel i1l prononga ces mots. Elle sortit. Hativement mais
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avec l'allure d’'un malfaiteur, 1l prit 1’étui, et sortit le re-
volver. « Il est chargé? Oui, mais depuis longtemps...
Une balle a d¢ja été tirée... Eh bien, advienne que pour-
ra ! »

Il appuya le revolver contre sa tempe, hésita un mo-
ment, mais, aussitdt, se rappelant Stepanida, sa résolu-
tion de ne pas la voir, la lutte, la tentation, la chute, de
nouveau la lutte, il tressaillit d’horreur. « Non, plutot ce-
la. » Il pressa la gachette.

Quand Lise accourut dans la chambre, elle eut a peine
le temps de descendre du balcon... 1l était étendu sur le
ventre, par terre, un sang noir, épais, coulait abondam-
ment de la blessure, et son corps tressaillait encore.

Un enquéte fut faite. Personne ne pouvait s’expliquer
la raison du suicide. A l’oncle, il ne vint nullement en
téte qu’il pouvait avoir quelque chose de commun avec
I’aveu que lui avait lait Eugene deux mois auparavant.

Varvara Alexievna affirmait qu’elle l’avait toujours
prédit. « On voyait cela quand 1l discutait. »

Ni Lise n1 Marie Pavlovna ne pouvaient comprendre
comment cela était arrivé, et, surtout, ne pouvaient se
ranger a l'opinion des docteurs qui prétendaient qu’il
était psychopathe, demi-fou. Elles ne voulaient point
admettre cela, car elles savaient qu’il était beaucoup plus
sensé que la majorité des hommes qu’elles connaissaient.

Et, en effet, s1 Eugene Irténieff était un malade psychi-
que, alors tous les hommes le sont également, et parmi
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eux les plus malades sont ceux qui voient les indices de la
folie chez les autres et ne les voient point en eux-mémes.

lasnaia-Poliana, 19 novembre 1889.

81



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé¢ sur Wikisource en juin 2009 et sur le site de la Biblio-
theque en décembre 2010.

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

82



